特别策划 | 谁在合谋“杀死”一个母亲的自我？

如果有一天，你的孩子突然失踪，你会遭遇什么？是来自家人和社会的齐声质问，还是内心如潮水般淹没一切的自责与恐惧？

近期热播的悬疑剧集《All Her Fault》撕开的正是这一残酷的现实。剧集表面讲述一个孩子失踪的悬疑故事，其内核却是一部当代女性的生存困境实录。

当意外发生，事业有成的母亲玛丽莎首先被置于“放大镜”审视：“是不是她太忙于工作？”“是不是她没尽到责任？”。

剧名本身就如同一把锋利的讽刺之刃，指向了一个根深蒂固的社会潜意识：母亲，永远是第一个被问责的对象。与此同时，女主角所承受的，远不止是寻找孩子的焦虑，更是被社会期待、家庭分工和内在完美主义层层裹挟的窒息感。

《All Her Fault》之所以引发广泛共鸣，在于它精准地刻画了两种弥漫于日常却杀伤力巨大的婚姻压迫：一种是披着“温柔保护”外衣的控制与情感垄断，另一种则是以“自我照顾”为名的疏离与责任逃避。女主角们所承受的，远不止是寻找孩子的焦虑，更是被社会期待、家庭分工和内在完美主义层层裹挟的窒息感。

这种被审视的灼痛感，让人瞬间想起另一个深入人心的形象——《82年生的金智英》。婆婆面前，她要扮演逆来顺受的好儿媳。丈夫面前，她又是无条件支持他的贤妻。面对女儿，金智英必须隐藏起脆弱，做她无坚不摧的母亲。真正的金智英究竟在哪里，似乎没人知道。

然而，荧幕之外的现实，正在呈现更复杂的图景。一方面，“母职惩罚”与结构性不平等的讨论日益深入；另一方面，“她力量”也在各个领域蓬勃绽放。

职场女性兼顾家庭时面临的是怎样的系统性困境？女性该如何面对所谓的“审视”？

PART 1 选择的自由

结婚也可，不婚也可。生育也可，不生也可。女性的人生价值并非取决于此。无论在中国还是日本，“单身人士”都在增加。不婚，又如何？

上野千鹤子，多年来目睹父母关系不和、母亲为了孩子默默隐忍，以及长期处在女性被歧视的社会中。她产生了一个念头：“要是以后自己也过上这种生活，就太不划不来了。”

水无田气流，“错误”地成了母亲，在育儿的战役中苦斗。她的工作时间比丈夫的更长，却一个人包揽了整个家庭的管理工作。为了让家庭良好运转，水无田还要一点一滴地说服丈夫，请求他的帮助和理解。她常常感到不安：“我做的这些事，该不会导致所有女性都更难去工作了吧……”

两个年龄差近乎母女的社会学者，围绕女性的困境与权利展开讨论。从沉睡到觉醒，我们该如何逃离身为女性的苦难？

事实上，“这个社会与其说是‘歧视女性’，不如说是‘优待男性’。”母亲不会去选择让女儿成为组织中的一员。因为她们自己有当女白领的经验，女性在组织中遭受了怎样的对待，她们可以说是见得太多，多到想吐。本书揭开了职场、家务、育儿等背后的“隐形性别剥削”。鼓励众人向着不婚、结婚、生子都可以自由选择的社会前进！

荐书：《结婚由我》

作者: 上野千鹤子 / [日]水无田气流
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 博集天卷
原作名: 非婚ですが、それが何か！？
译者: 董纾含

PART 2 不被他人审视的勇气

这明明是我的身体、我的人生，为何我却控制不了？贞雅无法忍受男友的施暴，将自身遭遇发布到网络诉诸公评。起初大众与她同一战线，却在同事爆出不利于她的聊天截图后，舆论瞬间反转，贞雅成为“说谎精”“活该被打的女人”。

这让她想起自己两个大学同学，秀珍和宥利：被妈妈抛弃、由外婆抚养长大、大家都说没家教的秀珍，居然厚脸皮搭上了全校完美的学长；而外形出众的宥利，却因为全身散发着主动气息，被男人们唾弃........

《他人》从不同人物的视角，拼凑出三个女孩的人生，她们都竭尽全力，想做个与自己无关的“他人”，却用自己所受的伤，伤害了彼此。

这是一部勇触敏感话题的作品，撕开社会厌女面目，揭露女性焦虑与恐惧。她们都是受害者，她们也是加害者。《他人》不仅是来自受害者的漫长煎熬与群体自白，更是一面残酷的镜子，直射每个人内心的阴暗。

荐书：《他人》

作者: [韩] 姜禾吉
出版社: 台海出版社
出品方: 磨铁·文治图书
原作名: 다른 사람
译者: 简郁璇

PART 3 成为母亲的转变

没有女人天生是母亲。

怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。怀孕生产后，女人对于存在的意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的意识所管辖。

孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时她也做不了自己。人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的一段生命。

《成为母亲》忠实地呈现了这段生命。它是一种寻常生活从不可见、不可感，向激烈的热情、爱与奴役转变的过程，它还是一种束缚，一种妥协。

身为女人，成为母亲是什么感受？照顾一个幼小的婴儿又是什么感觉？而当孩子长大，有了自己的意识，母亲又作何感想？英国作家蕾切尔·卡斯克记下了自己那一年包含多重面向的的经历：个人自由、睡眠和时间的终结，对人性和艰苦工作的重新认识，追寻爱的真谛，游走在疯狂和死亡之间，对婴幼儿的情感体验，对母乳喂养的思考……

荐书：《成为母亲》

作者:[英] 蕾切尔·卡斯克

出版社:上海人民出版社
出品方:世纪文景
副标题: 一名知识女性的自白
原作名: A Life’s Work:On Becoming a Mother
译者:黄建树

PART 4 敢于承认“不合格”

莱达一个人前往海滩度假，在海滩上，她注意到一对年轻母女，并难以移开视线。她们之间引人注目的关系，以及她们吵闹、绝非善茬的家庭成员都让莱达感到不安，她想起自己刚做母亲时的恐惧、困惑和种种劳苦。

一个无心之举，更是将莱达抛入了连她自己都感到陌生和不祥的内心世界，在那里，她看到了自己的过去：在她还是一名年轻妈妈时，她做出了非同寻常的选择，并迎来一系列后果：她曾因无法忍受育儿的窒息感而抛下年幼的女儿离家出走三年。

《暗处的女儿》是玛吉·吉伦哈尔的导演处女作，她将埃琳娜·费兰特的小说改编为该片的剧本。它极其大胆地触碰了母职中最隐秘的禁忌——对孩子的厌恶感和逃离欲。

它承认了母亲首先是个独立的个体，拥有自私和追求自由的权利，哪怕这会被社会视为“不合格”。

荐影：《暗处的女儿》

导演:玛吉·吉伦哈尔
编剧:玛吉·吉伦哈尔/埃莱娜·费兰特
主演:奥利维娅·科尔曼/达科塔·约翰逊/彼得·萨斯加德/杰西·巴克利

PART 5 生活的真相

中国有“招娣”，韩国有“孝尽”。当世界不是我想要的时，我该如何生活？

“효진”是韩国常见的女性名字，若无特殊说明，往往会被翻译成“孝真”；书中“효진”的爸爸在给她取名时就强调：孝顺的孝，尽力的尽，要孩子拼尽全力来孝顺自己。“孝尽”就是东亚社会中那个有着沉重人生的平凡女孩。

《孝尽》作者郑世朗毕业于历史专业，这使她有着广阔的视野和宽容的写作态度，历史的灵光也乍现在她小说的每一个角落。

郑世朗笔下的人物形象之丰富、写作题材之跳跃，就像一个装满什锦糖果的玻璃罐。《孝尽》这部短篇小说集共收录了9个故事，历史与幻想的糖衣包裹在苦涩现实外，聚焦东亚社会文化/职场压力/社会焦虑/亲密关系/原生家庭......生活中未经美化、贬低、隐藏的真实面貌，像马赛克一样嵌在每一篇故事中。

荐书：《孝尽》

作者: [韩国] 郑世朗
出版社: 中信出版集团
出品方: 春潮Nov+
副标题: 郑世朗短篇小说集
原作名: 옥상에서 만나요
译者: 赵杨

对于女性而言，

系统性的变革依然漫长，

但每个个体的觉醒与行动都不可或缺，

尤其是“看见”的能力和“言说”的勇气。

唯有看见困境的结构性根源，

我们便不再轻易将矛头指向自己或其他女性；

言说自身的体验与需求，

我们才能打破沉默，

与他人构建真正的同盟。

愿这些书籍成为你的盾，

抵挡无端的指责与内耗；

也愿它们成为你的矛，

助你在需要时，

勇敢地划定边界，

捍卫自我生长的空间。

在TOPHER看来，

女性的世界，本应如星河般广阔自由。

而这一切都从看见自己、看见彼此开始。