晚清的路,商路和官路缠在一处,走一步看三步,《大生意人》里,瑞麟对照曾国藩,李成影子落在陈玉成,观众盯着古平原,问他像谁,宁古塔出来的商界人物,像镜子里拼起来的脸,票号账本翻一翻,战事旧闻捋一捋,能看到线头露出来。
![]()
1853年的风声进京很快,江南大营失守,驿站口口相传,票号铺面里人心不稳,平遥古家的院子灯火不灭,古平原刚得的秀才,行囊里装着举荐信,想着春闱的路,意外来的快,科场牵扯把人推上囚车,马蹄压过冻土,脚镣磨进骨缝,他还捧着书,官差笑他不识时务,他回一句,“书里有人情世故,去了北地照样用得上”。
宁古塔五年,冻裂的手指头翻账,跟着流放来的老掌柜学记账,皮毛的来路去路盯紧,马帮寄信写得多,识人更快,俄商拿劣貂想换粮,毛针一捋,破绽就露,拿《本草纲目》里的门道说服人,马帮过了冬,和后来晋商的做派能对上,乔致庸当年也是读书人起步,兄长去世扛起家业,包头那笔生意把“以次充好”变回去,靠诚信把“复盛公”推上草原,古平原身上这道“化儒为商”的弯,像是乔家的影子落在戏里。
![]()
1858年路上逢险,松花江畔遇到常四爷,常家马帮拉人进火塘,常玉儿端来的奶茶还热,账本翻开一看,错漏一串,他顺手点了几处,常四爷一听就笑,能耐不在嘴上在账上,于是跟回平遥,先把常家的债口堵上,京商那边三万两,月息压着喘不过气,他提“以货抵债”,皮毛分期抵,还主动多给一成,京商疑惑,他把草原行情摆出来,刚需在那儿,价差在那儿,这手法路子干净,胡雪岩在杭州钱庄周转时也走过相似的桥,把丝茧和漕帮债务捆紧,水路一通,账就顺。
票号才是根,1860年城里风声更紧,英法联军逼近,北京的银子往外跑,他偏偏往里走,在京开分号,门口挂一行字,“战乱存银,利息加倍”,排队的人越站越多,街坊说他疯了,他盯着地图的漕运线,心里有数,联军不久留,漕路一开,三个月后局面缓下来,存银转投漕运,水路动起来,银水也动起来,这股胆量,能和王炽那段经历对上,他在战事紧的时候把银子翻山越岭押去贵阳,回头拿到特许,铜矿的路走宽。
![]()
古平原的算盘里不光算利,还把人心放进去,1862年陕西大旱,米价被抬上去,老百姓挤在米行门口,他把自家仓门打开,平价售粮,老弱病残来施粥,票号门前队伍排到街拐角,跪下磕头的人多,他把人扶起来,说一句,“商人做事,不能只看银两”,晋商老家档案里有相似的一笔,常家早些年开仓放粮,口碑攒住,生意反更旺,他在西安开的粮行走“丰年储粮,荒年平价”,做生意又顾民生,这个路子落在四个字上,“义利兼顾”。
和官府打交道,古平原把话挑明,瑞麟督办江南军务,军饷要紧,他提票号担保军票,条件放在桌上,让票号在江南诸省落分号,瑞麟犹豫,他把因果摁住,军饷到位,队伍才走得稳,票号铺开,金融才稳得住,胡雪岩对着左宗棠那一套很熟,军需匹配钱路,红顶加身,古平原没那顶子,做成的格局一样清楚,“和记票号”在晚清站稳脚,业务线伸到南洋。
![]()
洋商压价那波,古平原的劲头就顶上来,1865年上海,洋行把茶叶价压下去,茶农苦,他把二十多家茶商拢在一起,起名“晋商茶帮”,统一收购,改良制茶工艺,推出“精装贡茶”,货直接走欧洲,洋行放话,他的对策是把产品做精,把渠道走直,在汉口设加工厂,蒸汽机进场,人工退到一边,效率提起来,乔家当年在包头合伙抵制毛皮垄断的打法也在这儿照了个面。
读书人的底色没丢,账房里算盘旁边摆着《论语》、《史记》,要做大决定,先读几段,伙计围着他听他念,“言必信,行必果”,落在店规里就成了章程,乔致庸有“六不准”,头一条不欺不瞒,王炽把“信、义、利”写成牌匾,他在票号设了个“诚信堂”,凡是和记的票据,破了烂了,只要能认出号头就兑,有一回,从水里捞出来的票据兑了千两白银,这口碑一下子传到各路码头。
![]()
1872年曾国藩去世,古平原赶去长沙,灵前一鞠躬,想起当年军饷的事,心里有感,回程的车上还是那身布袍,怀里放着旧算盘,宁古塔带出来的那把劲没变,“日子再宽,也要记得来时路”。
把人影和史事合在一起看,古平原不像一个点名道姓的单人,他更像一束光打在一群人身上,不是某一个具体的人,而是晚清商人群体的缩影,有乔致庸的儒气,有胡雪岩的章法,有王炽的胆识,背后站着晋商的老传统,“汇通天下”四个字挂在门楣上,不只为生意,也为格局。
平遥古城的票号博物馆里,账本票据一叠叠,纸页泛黄,墨迹还清,数字密密,背后是一个个做事的人,像“古平原”这样的面孔很多,书上留名的少,留下习气和规矩的多,读完走出展厅,风从街口吹过,能明白一件事,算账要准,立身要稳,商路走长,路就宽。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.