泉州最后一位代书先生：58年手写侨信十几万封，妻子每天送午餐支持他摆摊

前段时间，代书先生姜明典在小红书分享的故事，短短几周内收获了百万流量，带来一场跨越时空的情感共振，侨信因此重回大众视野。

每当时针指向傍晚6点，76岁的姜明典便舒展身子，准备收摊回家。他的办公地点非常好找，在福建省石狮市人民路联谊商厦停车场入口处；他的办公环境相当简单，由一张泛黄的老桌子、一支钢笔、几本磨损的字典、几块随手从海边捡来的压书石组成，老桌子前还挂了张牌子，上面用显眼红字标着“代书侨信”。

从早上9点出摊到收摊，即使全天没一笔代书生意，姜明典也未闲着：帮乡下老主顾调解家庭矛盾、为经济困难的人提供法律咨询……他有一个原则：若提供的帮助无须在纸上书写，就不收钱。

代书58年来，姜明典用手中的笔写下十几万封侨信，架起海外游子与故土亲人之间的情感桥梁，在无声的坚守中诠释了代书职业的价值和意义。

01

干一行要钻一行

“批”在闽方言中有“信”的含义，“侨信”即“侨批”。在侨批业较为发达的地域，“侨批”专指华侨寄回家乡的一种“银信合封”的递寄物。20世纪上半叶，石狮市堪称“处处是侨乡，家家皆侨眷”，家家户户都有去海外务工的人。姜明典的父亲曾在台湾担任过中学校长，1956年起在石狮市代书侨批。

姜明典的母亲也当过老师，“书中自有黄金屋”是母亲常挂在嘴边的话，家里一直浸润于浓厚的学习氛围之中。自读书起，姜明典的成绩一直在班里遥遥领先，他写作文又好又快，通常十几分钟就能成文。

1965年，初中刚毕业的姜明典由于家庭原因被迫中断学业。那时学校离他的家很近，学校的钟声每一次响起，都像重锤锤打在他的心上。失学后，他哭了3个月。

“儿子，不要哭，一枝草一点露。只要有志气，天无绝人之路。要念书，你可以自学呀！不懂的我教你。”母亲的鼓励让姜明典逐渐走出迷茫。

1967年，姜明典一边自学知识，一边跟着父亲写侨批。母亲还对他说：“事在人为，以文为生也是一个出路，坚持就是胜利。”

“要从右往左竖着写，用繁体字写白话文，修辞要耐人寻味……”在父亲的细心教导下，姜明典逐渐熟悉了侨批的格式。作为一名代书人，熟悉古文是入行的基础。刚接触这个行业时，他恶补了半年多的古文，有两本工具书常备手边，“《秋水轩尺牍》教人如何高情商沟通，《雪鸿轩尺牍》展现如何既犀利又不失礼貌地表达自己的思想”。

因丈夫离世大受打击而记忆错乱的蔡氏，每月都要找姜明典代书，在信里催促丈夫接她离开家乡。姜明典不忍告诉蔡氏信寄不出去，断了她活下去的念想，为她写道：“坐令红粉青山，转眼老去，春花秋月等闲虚度。”

“为海外华侨代书，得学好英语。”母亲对姜明典认真交代道。那时内地的英语课本能学的内容有限，她特意委托亲戚从香港代购书籍供儿子自学。白天，姜明典代书侨批，晚上对着收音机听英语广播，不懂的就请教母亲。“On holiday,We miss our dear ones all the more，每逢佳节倍思亲的英语是这么说的。”回想58年前母亲教的英语，他依然眼眶发热。

福建省山多地少，在农业文明主导的时代，有先民迫于生计而涉海远洋。在闽南，客居南洋的华侨叫“番客”，番客留在家乡的妻子叫“番客婶”。

姜明典至今记得自己写的第一封侨批：一位番客婶收到新加坡的丈夫寄来的钱款后，请他帮忙回信，他也由此获得了人生中第一笔收入。父亲代书的收入要负担全家六口人的生计，家里经常到月中就入不敷出，但为了庆祝他顺利跨入职场，母亲特意为他炖了猪肉。

“吾母一生，为夫为子，鞠躬尽瘁……忆当年望子成龙慈母常谆谆劝教，悲今日送亲驾鹤怜儿痛读蓼莪诗。”最近，姜明典在小红书上发布了为母亲写的一封信。他的文字仿佛能穿越千山万水，直达无数网友心底最柔软的地方。

02

爱一行必敬一行

过去，石狮市的街头少说有20个代书人，顾客更喜欢找有胡须的老先生。工作竞争激烈，姜明典就主动出击，背起初中时代的旧书包，带上纸笔和字典，步行20多里地，下乡给父亲的老主顾写信。

那时乡下的番客婶数量巨大，姜明典每到一个村子，需从村头写到村尾，经常在月亮爬上来的时候，他还赶着给下一家代书。他坚持每天给一个村子代书，从晋江市龙湖镇写到英林镇，一个月才能写完。

那些年，姜明典的到来成为番客婶最深切的期待，她们往往满腹牵挂，一见到他就不断叙说，有要紧的事儿也会找他商量。他与她们一同悲、一同喜。番客婶大都不识字，他便耐心为其讲读，为了不外漏隐私，他尽量压低声音念信。

客居海外的华侨创业艰难，“求汇款”不可太过直白，他就学着父亲，将番客婶的诉求委婉地隐藏在信里。若回复收到300块钱，会改写为收到300斤大米。

“常能在侨批里，看到华侨挂念桑梓的心。”石狮市的华侨很重视青少年的教育，1949年以来，石狮市境内侨办校、侨助校达70%。姜明典至今还保留着记录20世纪80年代菲律宾爱国华侨成立建校委员会，为造福家乡教育事业积极奔走、出钱出力的书信。

在姜明典的回忆里，父亲也总是时刻用实际行动践行着对祖国的热爱。改革开放之后，父亲每次给台湾的旧友寄中药，必寄“当归”，寄托着他期盼台湾旧友回归故乡的心愿。

再多的困难也挡不住游子归乡的心，石狮市乡下有位婆婆，她儿子在台湾生活，由于时代的特殊原因，两人十几年都没有联系。婆婆后来拜托姜明典代书，请香港的亲戚帮她联系儿子。最后婆婆的儿子想尽办法从香港辗转，终于与母亲见了面。

“你们是党的侨务工作者，你们的一封家信，比起解放军的一颗炮弹、宣传弹还厉害啊。”1964年，姜明典的父亲参加中共晋江县委（当时石狮市属于晋江市管辖）宣传部组织的侨务工作会后，为姜明典传达了宣传部部长对代书工作的肯定，这不断激发着姜明典写好侨批的动力。

姜明典的职业精神也深深地打动了侨眷：他的老主顾——据说是陈嘉庚先生的侄女，一直亲切地叫他“宝贝”，曾拿出2块银元硬要塞给他，并说：“我大去之期不远，以此作个纪念吧。”他委婉地说代书人有纪律，不可以随便接受侨属的东西。

最让姜明典骄傲的是，代书工作成就了他与妻子的婚姻。结婚前，除了家境悬殊，与姜明典相差10岁的年龄让妻子颇有顾虑。“小伙子既勤奋上进又实在，选他肯定没错。”老主顾对姜明典的认可，成为两人步入婚姻殿堂的“催化剂”。

婚后不久，姜明典在加拿大任教的朋友，建议他出国留学，还把录取通知书寄给了他。妻子知晓学业中断是姜明典心头的痛，便鼓励他珍惜难得的机会。在车马都慢的年代，姜明典不忍妻子和番客婶一样受相思之苦，果断放弃了出国。夫妻两人的感情因此与日俱增，日久弥坚。

父母对姜明典的教导，他也传递给了自己的三个儿子：“要老实做人，像君子一样坦坦荡荡。”为了丰富知识储备，姜明典早早就自学了法律。姜明典二儿子受父亲影响，成为一名律师，他用专业知识作为坚实的后盾，为经济困难的群众提供免费法律服务，用实际行动践行社会责任。

03

择一事则终一生

潮水起起落落，光阴滚滚向前。伴随着通信技术的进步，“烽火连三月，家书抵万金”的时代结束，代书工作的鼎盛时期随之落幕了。

可姜明典依然坚守在自己的摊位前，就怕顾客找不到他，他说：“好多老人不会用手机，找不到我，少见一面，就可能再也见不到啦！”妻子吐槽他：“只懂得写几个字。”但他明白这是一种“另类告白”。

他每天的午餐都是妻子早上做好送来的，没有她全力以赴的支持，他难以全身心地守在摊位前。

如今，大字版《中华人民共和国民法典》成了姜明典最常用的工具书，他的业务变得繁杂，开始为村民写起诉状、遗嘱等文书，被顾客需要的感觉让他每天精力充沛，他全年只在春节和清明节休息。

“当初代书是为了谋生，现在最大的乐趣就是把信写得更好，让收信的人看后高兴。”姜明典现在偶尔接到代书的活儿，内容大多是当地族人共同商讨如何修宗祠。顾客会要求他依传统格式写文，用繁体字，他写好后已不需要寄信，顾客会拍照发给海外亲属看。

逢年过节，姜明典会做客晋江市梧林社区的侨批馆，现场为游客写信，传播侨批文化。一位来自法国的华裔，讲述完父母远赴南洋谋生的跌宕人生后，请他写一封信给自己在天堂的父母。姜明典起笔落笔，字字含情，有的游客看完后感动得落泪。

今年春节前后，76岁的姜明典刚换上智能手机，并在友人的帮助下，用账号“代书老姜”讲述侨批故事。他发布的首篇笔记《诉讼，契约，遗嘱，英文，我写了60年》获2.7万点赞，并在热心网友的帮助下，与老主顾蔡天助重逢。

“我在过去把他的思念写了一遍又一遍。33年没见，我们都还活着。现在他还能站起来送我，太好了。”姜明典不免感叹道。

“活了这么久，终于被中央广播电视总台采访了”。前段时间，《中国之声》采访姜明典，称他为泉州最后一位代书先生。旁边一起摆摊的老人打趣他:“你现在是个名人了！”姜明典表示，其实现在的生活没什么变化，只是多了很多人聊天。

4月29日，泉州市档案馆的工作人员前来采集姜明典的口述档案，记录其人生坚守，挖掘侨批记忆；厦门大学、南京大学等高校的学子相继来拜访他，近距离感受他的精神；不少年轻人特意请他按侨批格式给自己写一封信，愿未来遇见更好的自己。他落在纸上的字横平竖直皆风骨，让人不禁感叹中文之美，美到一笔一画，美到一字一音。

“有文章写我就高兴，只要社会需要，我会继续写下去，我的心态像二三十岁的年轻人。”

姜明典说，父亲活了83岁，直到去世前一个月还在写侨批，所以他也不会因年龄给自己设限。无论时代如何改变，他始终坚信文字能穿越时空，传递人性的光辉。