1985年，余秋里得知李医生在外学医被催回国：怎么不告诉我

1961年初春，大庆油田的钻塔在凛冽寒风里轰鸣。时任石油工业部部长的余秋里披着厚棉大衣，拖着一条伤残手臂，站在泥浆四溅的井场边。“油多一吨，国家就轻一分。”这句话，他反复念给身边的技术员听。长时间高强度奔波，加之旧伤未愈，余秋里的身体很快亮起红灯，结石隐隐作痛，却被他硬生生压下。没人想到，这阵痛最终把他和解放军总医院泌尿外科的李炎唐联系到了一起。

时间跳到1975年夏天。余秋里在中央工作会议间隙被部下“押送”进301医院。检查结果刚出来，设备却不给力。李炎唐直言不讳：要想解决问题，必须更新仪器。二十万美元的外汇，在当年绝不是小数目。余秋里停顿几秒，只说一句：“能救人，值。”很快，资金批了下来，新设备落地，泌尿外科从此“脱胎换骨”。医护人员背地里感慨：这位脾气颇硬的将军，对医学投入却毫不心疼。

1977年，余秋里刚履任总政治部主任，再次住院复查。手术后，他突然提出去李炎唐家坐坐。医生家的24平方米小屋，堆满病例书籍，连张像样的餐桌都没有。李炎唐担心影响首长休息，婉拒了。几个月后，总后新任政委王平来医院调研，看到医护住宿条件简陋，当场拍板盖楼。住院部走廊悄悄流传一句话：“要不是李主任拦着，余首长那天就真看见咱们的小‘帐篷’了。”

1985年4月28日清晨，李炎唐拖着时差反应的身体，准点敲响余秋里寓所的木门。卫生员孙静平小声提醒：“首长昨晚批文件到两点，您轻些说话。”餐桌上摞着厚厚的公文袋，还有一杯已经凉透的浓茶。余秋里边洗漱边打招呼：“美国那边，学得怎样？”李炎唐答：“收获挺大，新型体外冲击波碎石技术成熟了。”一句话让余秋里眼前一亮。

因为当天还有会议，交流只持续半小时。临走前，余秋里交代：“找几个方案，越快越好。”李炎唐回院后连夜设计治疗流程，专家组一致通过。谁知手术前夕，李炎唐扁桃体急性化脓，高烧39度。医务处建议更换主刀，他只说一句：“时间不能拖。”当晚挂完抗生素，他强撑着上了手术台，刀口精准，冲击波参数毫厘不差。手术室外，几名工作人员悄悄擦汗——这种状态下操刀，胆子可真不小。

术后第二天查房，余秋里精神不错，还跟随员谈笑。看到李炎唐脸色发白，余秋里顺口问：“在美国读了多久？”李炎唐如实答：“一年课程未满，就接到贝勒医学院邀请做博士后，年薪三万美金，可院里来电，要求即刻返国。”余秋里眉头蹙起，“怎么不告诉我？”语气里透着不快。李炎唐只得解释：怕耽误首长工作，也担心医院人手紧张，所以提前回来了。余秋里叹了口气，没有再说话，手指却轻轻敲着床沿，似在权衡什么。

住院期间，余秋里时常翻阅专业资料。他半开玩笑地说：“以前学打仗，如今学医学，老了还得学点经济。”他确实把这种自学精神贯穿了一辈子：从石油部长到国家计委领导，再到总政主任，岗位一换再换，书桌永远堆满参考书。有人感慨，一只手照样把业务翻了个底朝天，背后是近乎苛刻的自律。

1994年，余秋里因脑部占位再次住进301医院。预麻间里，他对新来的年轻护士说：“别怕，我是老病号。”几位专家联手，手术相当成功，一个月后他就能在庭院里散步。为了感谢医护人员，他把大家请到家中，茶几上摆满素菜，连烟酒都没备，气氛却格外放松。席间，他举杯敬李炎唐：“多年劳累，辛苦你们。”

1999年2月3日，余秋里因病逝世。噩耗传来，李炎唐沉默良久。熟人问他：“余老在你心里是什么样的人？”李炎唐只说一句：“硬骨头，也是知冷知热的人。”短短十个字，医者对将帅的敬重尽在其中。

2