草木情分（任见短篇小说选）

后山学派杨元相、鸿翎[台]、刘晋元、时勇军、章英荟、桂越然[美]、李闽山、杨瑾、李意敏等诚挚推荐

草木情分（任见短篇小说选）『原创』

1

这个村子，和许多与它相类似的地方一样，属于世界的角落。其实，人类所赖以生存的地球是个圆圆的物体，本无所谓角落，这样说，并非因为这地方太小，而是据地理位置以外的其它方面而言。

它叫同升屯，位于盘龙山的余脉将尽的地方。前后左右光秃秃的土岭子几乎淹没了它。远远望去，仿佛醉画家使一支干秃的笔在黄纸上随心所欲抹出的一缕淡淡的青。

一个一个院落，各抱地势，自成其形，这家出一头，那家缩一尾，连大概的统一方向也找不出来。把各个院落联缀起来的小土路，恰如一枝在泥缸里蘸过的珊瑚，东扭西歪，村东四根柱子撑起来的草棚，盖顶的长而蓬乱的草梢子，使人想到疯女人的头发……唯有同升屯其名还沾上几分雅致，然而，这个全村人并不去理会，只是每天为了自己的嘴巴而躬耕着周围的几座山丘，日出而作，日入而息。——故事就发生在这里。

哪一年呢?不知道，只晓得我们的主人公刘三儿刚刚过了二十岁生日。

刘三儿的家把守着村东。走进面南的草顶小门楼，右手一排陷了坡的草房，顶上的秸秆业已朽腐。同隔壁李家的那两间灰蓝瓦房相比，愈发显得低矮，寒碜。

正是下午刚刚收工时刻，积聚了整整一天的暑热还不曾散退，垂及盘龙山的太阳把一抹蛋黄似的光洒下来，洒在刘家的房脊上。刘三儿赤着膀臂，坐着门槛，使铁锥修理着一条将要拉断的牛套。他的头发像乱草似的，青褐色的额头下，露出两个深黝黝的没有光泽的瞳孔，鼻尖上的汗珠随着脑袋的活动噗噗落下。他的母亲——六十多岁，花白头发，穿黑蓝土布衫的老太太——坐在他的近边。这时分，她正在唠叨儿子。

……这也不是，那也不是!要学会知足了……好歹你的爹妈也对得起你，那一天……

刘三儿猛一摇头，甩落鼻尖上的汗珠，掂起牛套走到门楼下边。老太大的下文停在了舌尖上，她对着门楼翻翻眼睛，长长叹息一声，走进对面的灶房。

刘三儿紧绷嘴唇，右手牢牢地握着锥子，插进去，抽出来。

2

那一天——刘三儿三岁那年的那一天，高悬的秋阳，给整个盘龙山区淋上了一层琥珀。

和往常一样，刘家和李家的门都锁着。所谓锁，无非是用一个木制的机关，把两扇栅栏门联结起来罢了。铺天盖地的大跃进漩涡，把祖祖辈辈平静着的同升屯卷了进去，他们的铁将军和锅勺瓢盆都走进炼铁的炉子，壮烈地以身殉国了。木锁的使命，只是守卫着家里的几顶草房和几块当凳子坐的石头。

刘、李两家门外的正中央，卧着一块平面大石头。七个孩子围着大石头玩耍，六个男孩儿——三个刘家的，三个李家的。小妹妹是李家小四儿。四个大孩子肚皮挤在石头上，各各按照自己的意思布置着石片、树枝和碎土的阵势。三岁的刘三儿和李三儿光着腚儿，穿梭般的捧土。动作幼稚的李家小妹妹四儿，总是帮着刘三儿拣着土中的石子儿、草棒儿……他们的头发上、脸颊上、肚皮上，蒙上了一层厚厚的尘垢。李三儿鼻涕多，一不在意就偷偷流出来，他用手背那么一抹，腮边和手背上又多出了一层暗黑色的痴皮儿。

在同升屯，刘、李两家出了名的和睦。他们依循着千百年来的道德规范生活着，倘使打去了中间的矮土墙，便是安谧、和谐的一大家。两个父亲和两个母亲身不由己地奔命于大会战、放卫星的工地，越发爱怜实际上是被抛弃了的孩子们，他们不论谁找到一点能吃的野果，再少，也要平均分放到七双小手里。当他们顶着暗淡的月亮，拖着几乎拖不动的影子收工回来时，七个小活物儿早已横呀竖呀地靠着大石或墙根儿睡着了。便挨个儿扳着叫，孩子们才开始有了归宿。接着是母亲摩娑着三儿和四儿塌陷的肚皮，询问中午吃饭时分集体食堂是否给每个人发了一块蒸红薯……

这一天，孩子们正在玩耍，谁个也没注意，早有一位三十来岁的妇女站在了他们身边。她拎着一个精致的棕色提包，脸是白晰的，孩子们没有见过这样白晰的脸。她笑吟吟的，表情十分和蔼。然而山村的孩子毕竟带有一种天生的羞怯，他们惊恐地停下手中的活计，仰起脸儿，十四只眼睛痴呆呆地望着这位不速之客。

她微笑着，放下提包，也不介意孩手肚皮上的脏，将刘三儿抱了起来，认真地欣赏着那双忽灵灵而又怯乎乎的黑眼珠。

乖乖，告诉阿姨，叫什么名字?

刘三儿向阿姨的脸眨了几下眼睛，突然车转身，扭曲了腰肢，伸出小手挣脱起来。抓着的土，顺着指缝往下溜，溜到了阿姨的丝光袜和皮鞋上。

哥哥们也没有一个敢回答阿姨的问话。

阿姨放下刘三儿，没有让他从臂弯中逃掉。她拉开提包，抓出一把水果糖，就要往他手里放。一看那双土手，她犹豫了，又看看四周，没有可洗的地方，便掏出一方洁净的花手绢替他擦了手，然后把糖块儿放满了小手，又抓出糖块儿来分给所有的孩子。

咝——我叫三儿。刘三儿咕唧咕唧吮着糖块儿，想起了回答阿姨方才的问话。他又用小手点一下李三儿，他也叫三儿！

阿姨欣赏地笑了。

中午时分，这个妇女由生产队长陪同，找到刘三儿母亲。队长代她言明了来意：想领一个孩子抚养。可是，刘三儿母亲执拗的态度像一堵硬壁，使她得到刘三儿的愿望未得实现。但，她并不灰心。她自己不会生，却衷心地希望同别人一样，得到天伦之乐，又不愿去抱那种无父母的孤儿。她想从农村孩子多的家庭里选一个，知根知底，比较美好。

她相信母亲的心是相通的，她的愿望能够实现，于是继续努力。

果然，下午仍由队长出面，她和李家两口儿达成了协议，领去李三儿抚养。这对于她，可以说是降级录取。她觉得李三儿眼睛小了一点，表面上看起来，也不及刘三儿机灵。

当晚，李家草房里，李三儿父母和队长，三个人坐在浓滞的黑暗中，商量有关李三儿的事。黑影中彼此看不清面孔，只有队长抽着的烟锅一会儿亮了，一会儿暗了。

唉——队长长叹了一声，说，还得不声不响，悄悄地走。

不!我们不是卖……李妻撩起衣襟擦着泪水，哽咽着，戊申哥……只要孩子去了，能吃上口应时饭，能穿上件儿像样的衣……戊申哥，我们可不是卖啊！

孩子去了。刘李两家的关系出人意外地破裂了。刘家想，李家会学她们的样子，生活再窄巴也要自己养着孩子。谁知他们如此不明道理，如此不配当爹妈。

两个母亲见面冷若路人，谁也不理谁。每遇到一点口角，刘三儿母亲就会毫不客气地揭出李家卖孩子的短事，以显示自己的通晓伦理。

3

地球，绕着太阳又艰难地转了八圈。整个社会热病似的震荡起来，同升屯这个暂趋平静的角落也遭到了空前的颠簸。当先倒霉的除了老队长就是李家。新社会卖孩子，当然是对共产党不满!当然是给社会主义抹黑！……每逢这时，刘三儿的母亲就感到满足、自豪，对刘三儿说，看看，妈总算对起你，那一天妈总算做对了。你要知足……

这段知足教育，刘三儿也不知听了多少次。可什么时候也没有今天听起来这么厌烦!他气鼓鼓地埋头修着牛套……

刘三儿小学二年级辍学，放了四年羊，就和牛打上了交道，扶犁把已有了一些功夫了。他已二十岁了，正在由放羊、割草向打场当把式的时代过渡。他只感到日子过得艰难、郁闷，常常向小黄牛嘟哝，但不知道应该下个怎样的结论，正如耶和华上帝安置在伊甸园里的人，还没有吃到智慧果，不知道自己是赤身裸体一样。有时，他也很是庆幸自己没有交上李三儿那样的厄运。李三儿如今干什么?倘若和自己一样，过着苦累和沉重的日子，那还不及他刘三儿，因为他多着一层远离故土，远离父母的悲哀啊！

这天刘三儿又上了土岭，来来回回犁了几十遭，懒洋洋的日头才向中天晃过来。他回头瞧瞧犁过的地——宛然一条拐来扭去的河，曲曲弯弯的水一道道荡着波纹，暗红中泛着白点——心头浮起一丝隐隐的甜意。

他把牛停在地头下坡处，弯腰脱下鞋子，照犁柄上小心翼翼地磕。磕一下，鞋口和鞋底、鞋前的破洞里，便扑簌簌落下一溜土块儿。他不敢用劲儿折腾这双在风雨里过了几岁的布鞋，若不是因为地里的料礓石刺脚，他干活时一定脱它下来，轻轻地放在地头。他的目光一触到鞋子，就忆起那感伤的一幕：晦暗的小油灯被窗缝挤进的贼风袭得一闪一闪，母亲伛偻着腰身，凑在灯下纳着鞋底。过一会儿，母亲使劲闭一闭干涩的眼睛，同时把针在花白的头发上篦一篦，一针，又一针……母亲的眼窝深深地陷进去，像戒指脱落了宝石而留下的黑坑。她没有花镜，在如豆的青灯下，半看见半摸索地为一家子缝衣、做鞋，早已驾驭不了那枚小小的钢针了。照理，二哥也到了娶妻生子的年龄，可是，父母还得等着卖了家里仅有的一口猪，才能为三十多岁的大哥定亲……

想着想着，刘三儿又奇怪地想到自己也应该准备成个家了，破衣衫、破鞋子每每是他这种念头的触发剂。他并不觊觎所谓爱情的幸福，精神与肉体上的安慰，他只要求有个女人代替老眼昏花的母亲给自己做双布鞋，打块补丁。其实，作为一个具备七情六欲的小伙子，他的心脏也曾经极不安分地为一个姑娘跳荡过一阵，那姑娘就是隔壁李家的妹子李四儿——

那是仲秋时节的一个下午。日薄西山，落霞似火。刘三儿用一块石片擦着犁面，四儿姑娘拎着竹篮站在旁边。——他们种了一下午的玉米，刘三儿扬鞭驱犁，四儿在他身后往犁沟里丢玉米籽儿。

虽然生铁犁十分粗笨，但是，凸起的犁面的边缘却被硬砂土、料礓石磨砺得像似刀刃。刘三儿的手在纵横用力之间，被那刃子剐破了小指，血流了出来。四儿呦了一声，赶忙撂下竹篮，捏起一点土粒，胡乱捻碎，轻轻地按在伤口上。可是，没有包扎的东西。四儿眉梢挑了两下，不由分说，牵着他就走，一直来到很远的地埂上。这儿零零碎碎地长着许多被称作黄麻的野生植物，米黄色的叶子半寸多宽，细腻绵长，像布条儿一样。四儿采下一条黄麻叶，轻柔细致地把伤口包扎了起来。

四儿抚摩着刘三儿的小指，仰起脸儿问，疼吗?刘三儿嘿嘿笑着，不疼，不疼。当四道目光在咫尺之间碰到一起时，四儿像猛然意识到了什么，脸蛋儿腾地红了，红过了天上的晚霞。她松开刘三儿的手，埋下头向竹篮那儿跑去……

刘三儿的脸孔蓦地发热了。四儿姑娘诚挚恳切的话语，脉脉含情的明眸，拨动了他那根从来没有被拨动过的心弦。小四儿真好呀！要是……唉……

——这么想着，他心里又油然生起一层惆怅。太糊涂了，大哥、二哥连一个女人都没得有，自己怎么能来个小麦先熟?他清楚，在盘龙山区，弟弟如果订了亲，哥哥就再也无人问津了，那将会把双亲二老气成什么模样!况且，更重要的是，好看煞人的小四儿也怎么能成为他刘三儿的老婆呢!刘三儿轻轻提上鞋，吆着牛走下坡来。饲养院里拴好了牛，像往常一样，拖着疲惫的身子，低着头朝家里走去。

阿姨，十七年了，您还记得这么清楚！一声清亮的女音，使刘三儿蓦然抬起头来。

前边不远处走着三个人：五十来岁的妇女，年轻的小伙儿，十八九岁的姑娘。清亮的声音分明是姑娘的。

嗯，没变，地方没怎么变!这山，这洼，那凉棚、石磨……唔，村里有瓦房了，那时一色儿的草顶子呀!被唤作阿姨的妇女似乎答非所问。

从三个人鲜艳发亮的衣着，刘三儿一眼便看出他们不是乡下人。会不会又是人家说的那种采访的记者?刘三儿这些年偶尔看到过这样从城里来的记者，但是大都只背一个挎包，没有什么行李。眼前这三个人，倒像是走亲戚的：小伙儿肩挑两个重甸甸的大提包，姑娘一手拎着装满花花绿绿物品的大网袋，一肩挎着鼓囊囊的黑挎包，那个阿姨还提着一只刘三儿认不出来的篮一样的东西。刘三儿心想，没听说咱同升屯谁家有城里的亲戚呀!

相距不远，前边三个人的说话，刘三儿却听不真切。一直到了村头，才听到姑娘带着笑音儿的一问，平，心跳吗?

可是没有回答的声音。

三人擦过凉棚，到刘家和李家的门前站住了，端详着两座草门楼及门前的大石头。刘三儿心中蹊跷着，不由自主地停住了脚。

忽然，阿姨兴奋地指着李家的门，没错!平儿，这个门，这个门!

三个人一前两后跨进李家门槛。这时，刘三儿的脑轴才转开了：十七年了……莫非是李三儿……不会吧?——他始终认为和他一块儿在土窝里爬过的李三儿，绝不会如此发达。他又寻思，那姑娘刚才叫他作平，可是，李家又哪儿来这门亲戚呢?——越想越像是李三儿回来了，他的心跳得有些异样起来……

真是李三儿回来认爹娘了。这个新奇的消息闪电一般传开，半碗饭功夫，全村都知道了。整个晌午，李家熙来攘往，笑语不绝，李三儿不停地向村人赠送小礼物。妇女们，连以往说了他们许多不是的，也争相夸赞他们夫妻俩看得远，想得长，把孩子送进了福窝儿。

待到道贺的人渐渐稀了，刘三儿拉拉没了袖子、被汗水渍透而变得暗黄的白衣衫，跺掉开花布鞋上的尘土，去见光屁股玩尿泥的朋友——在别一个天地生活了十七年的李三儿。正在这时，四儿姑娘满面欢喜地跑进来，一把拉起他的手，按到他手心里两块点心，给!四儿兴奋地望着他，直把他心里望得跳跳的，又回来个三哥，快过来看看吧！

他跟着小四儿走到大门前，不禁对平素不多注意的大石头多看了几眼，他和李三儿就是在这儿爬着玩的，李三儿就是在石头的这一端向下一跳，把哧溜着的脏鼻涕蹭了他一肩膀的，陌生的阿姨就是在这儿让他们第一次吃到了水果糖的……

李三儿的迎接热情又礼貌。坐了，两人不免先没有话地打量着对方，搜寻着儿时留在心屏上的对方的模样。

李三儿向前探出身子，你……看得出来，你受累了！

嗯……嘿嘿，累个啥，不累。刘三儿极不自然。

上房里传过来一串笑声和一个姑娘的话音，阿姨，您休息，让我去!

哦，不不，你不惯！叫四儿……这是李三儿母亲的声音。

四妹，咱们两个去！姑娘说。

我说你呀，三儿他娘！村西老太太开腔了。儿子、媳妇都在外面干大事，能回来几时!就让媳妇尽份心意吧！

随后，一阵轻快的脚步声，往李家灶房去了。

上房里的声音若断若续，忽抑忽扬。

多俏的小媳妇儿呀……瓷娃娃儿一样……

李三儿慢声细气地向刘三儿回忆：他和家乡分别后，和新的母亲到了几百公里外的城市，到了新的家。他感到很温暖，爸爸、妈妈还给他取了个带有纪念性的名字：张李平。后来上学，小学，初中和高中……

刘三儿听得惊愕，听得发呆!李三儿的经历竟与他猜想的天差地别！及至李三儿问他怎么读书的，他才如梦方醒，诘诘讷讷地说，八岁那年，爹送我到楝树沟念书，念了两年，就回来出坡——放羊……后来，赶牛。

李三儿慨然。啧，咱们这儿上个小学也难得……啧！

沉默。刘三儿不敢发问，他不知道该问些什么。

李三儿又道，我毕业了，没有下乡插队，因为爸、妈就我一个儿子。进了一个几千人的大厂子。唉，厂里也乱哪!上不成班。不过爸、妈待我很好，教我上进，不要我跟那班人瞎糊弄……刘三儿一边听，一边两手在额头上搓起来，是想用力搓开那结成一团的眉心，还是想搓去脑腔中的重重疑团?他腋下开了针脚、掀了大角的补丁，勾出了李三儿新的话题。

听说，咱们乡里谈对象都是挺早的，你……

刘三儿两手移了下来，揪在一起，发出一丝苦笑，大哥……三十多了，还没有呢!

盘龙山区有个规矩，家有弟兄几个，成亲，要从大排小一个一个来，老大不解决，老二得等着，二哥娶了亲，才轮上三弟……所以光身汉成群结队。李三儿从中午和乡亲们的交谈中有所了解，因而感到刘三儿心里定有深深的苦衷，便不再多问。然而，他还是婉转地介绍了自己的情况：他去年谈了对象，和他一个厂子的——和他娘儿俩一道回来的那个姑娘，她叫小婷。

这时，上房里，小婷温柔地给李三儿母亲叫着阿姨。刘三儿的心揪紧了，在他耳里，李三儿的话被那叫声代替了。

上房里人不少，妇女们的话喳喳喳地尤其响。

脚前路是黑洞洞的呀！那时候，谁知道孩子走，是走对了!

三儿他娘，你算念了真佛了!看孩子带回来这稀奇物儿，黑亮黑亮的。当镜子吧，能亮出人影儿!

那叫唱机——哦，老队长也在上房，机器呀!里头全是小人人儿，老包、关公都有，轻轻一扭，出来一台大戏哩!

小婷脆亮地笑起来。

村西的老太太又说话了。戊申，真不防你会积这份阴德，给小三儿发落到了好地方!要不是啊，孩子如今不正爬地垅沟，敲牛胯子，啃黑烙饼，找不下媳妇儿!

呣，我办的事还会有赖的?啊，哈哈哈……

刘三儿产生了一种受到侮辱似的感觉，这种感觉又变成热血在他胸中翻涌、冲腾，耳朵也嗡嗡地叫起来。李三儿又说的社会不能者是这个样子，情况一定要变等等，他一句也没有听清。

好像一根无情的大棒落在刘三儿头上，把他敲醒了，也把他打懵了。他不知道自己怎么告辞出来的，钻出鞋头的大拇趾，一下又一下碰在料礓石上，他也觉不得了。只见一团浓重的雾霭在眼前浮泛着，弥漫着，消泯了同升屯，消泯了四周的山丘，消泯了整个天地。他开始感到有一把碎玻璃在胸腔里翻，越翻越急，有一团吐不出咽不下的东西在喉头里塞，越塞越紧……

晚饭辰光，他坐在草房的檐子下，脸孔漠然，目光迟滞，如同被抛弃在荒村残庙里任风雨剥蚀的泥塑。李家传过来摆桌子开饭声和收音机的歌唱声。欢声笑语像一把把钢针刺透他的耳膜，一直刺进脑髓。收音机里的男女二重唱，像一团团烈焰，猛烧着他那一腔已经沸腾的热血。

他撑起眼皮看看母亲，母亲一动不动地坐在灶房前，坐在多次对他讲李家卖儿子的往事的地方，望着墙角，眼光是直直地、直直地……

4

星星的微光在沉沉黑暗的挤压之中，瑟瑟颤抖，同升屯的夜半，静寂得叫人毛发倒竖。

刘三儿像一只黑色的幽灵，出了自家的草门楼，摸索着向东北走去。

整整前半夜，他的眼睛在黑暗中瞪着，瞪着黑暗。他已经不再强烈地怨恨他的母亲了。李三儿的归来，为他洞开了一扇窗扉，使他看到了与整个同升屯截然不同的东西，使他萌动了不可遏制的追求的欲望。原来的不知足是迷惘的，现在清晰了。李三儿所拥有的一切，刘三儿也完全应该得到，可这在同升屯里是没有的。

刘三儿再也不愿起早爬黑地用那笨重的独面犁种粮食了，种出来的那干瘪的麦粒儿，一袋一袋地倒在粮店的粮堆上，扛着麦包上也上不去的粮堆。自己精打细算的主食却只有红薯!他走过了蹲着石磨的凉棚，来在了饲养院门外，牛铃声从里边传出来，叮当，叮当，他甚至想进去把他最亲近的小黄牛也放出来……

走了一阵，他又站住了，像忘了什么东西，又返了回来。他来到父母的窗前，双膝跪下，在黑暗中默默地祷祝……尔后，又蹲在大门旁摸着，摸出那条快被小黄牛拉断的又被他修好了的牛套，小心地挂到墙上，走出大门，轻轻地将门掩住。草门楼前留下了他一声悲凉而又果断的叹息……

我走了，同升屯……

黑黝黝的东岭和北岭夹出一条晦暗的山道，他从两岭之间走了出来时，一股劲急的凉风从已经生出几许亮色的东方吹来，把他精神上的醉意吹散了，使他陡然打了个寒噤。

天!我往哪里去?这不是要上天吗?上天有路吗？

破烂的衣服，开花的布鞋，空空如也的衣袋，母亲苍老的面庞，都在阻挡着他，更有他耕耘过不知多少遍的盘龙山岭，纷乱地摆在他的眼前，使他的脚步定定地，不能移动了……

他睁大着惘然的眼睛，看着夜幕覆压下的北岭坡。那块块条条的坡地，布满着我的脚印，洒满着我的汗滴，我就这样的离开它吗?……盘龙山，同升屯！我刘家的世世代代，不都是一直这样的生活着吗?祖爷生了爷爷，爷爷生了父亲，父亲生了我们弟兄三个，他们都默无声息地生活着，纵使饿瘪了肚皮，拧断了腰筋，谁像我这样没有出息地要跑出自己的家，哪里有现成的清福去享啊……

北岭坡上，闪起了几星青色的磷火，一眨一眨地，突然又叫他想起了四儿姑娘。她就是在那块地里为我包扎了手指的……多么巧的小手，多么亮的眼睛，多么好看的笑……

下午她专意给我送去两块点心，啊，点心，笑着给我的……刘三儿想着，嘴里似乎又出现了那点心的香甜的味道。

似有一只巨大的手从东方伸起来，用力地撕着夜幕，无际的黑暗开始退却。刘三儿轻叹一声，返过身，向着盘龙山，向着同升屯，走回来……

1980年6月，于塘沽

“武周中心论”之三：任见：从“神都”再出发，重构轴心文旅的升维战略

“武周中心论”之二：

“武周中心论”之一：

~

1.多位北大博士推荐：任见先生的《大唐上阳》（15卷），与众不同的认识价值。

2.后山学派杨元相、鸿翎[台]、刘晋元、时勇军、李闽山、杨瑾、李意敏等诚挚推荐。

3.后山学派杨鄱阳：任见先生当年有许多思想深邃、辞采优美的散文在海外杂志和报纸发表，有待寻找和整理。

《帝都传奇》

任见《来俊臣传》（上下）简介+目录

任见：《薛怀义传》（冯小宝）简介+目录