沁阳烈士陵园唯一的“活”烈士，狼牙山五壮士之一宋学义！

01

1970年，在河南沁阳一个叫做北孔村的普通村庄里，一个52岁的普通农民悄悄地踏上了自己最后的旅程。

他叫宋学义。

对于绝大多数人来说，这只是一个再寻常不过的名字。

但在将近30年前，这个名字曾与另外四个名字一起，被镌刻在民族危亡的悬崖之上，成了一个不朽的传奇——狼牙山五壮士。

只是传奇早已褪色，英雄回归尘土，此刻的他，只是一个被岁月和伤病压弯了腰的普通老农。

这一年，他“胃疼”得越来越厉害了。

家里人看着他日渐消瘦、蜡黄的脸色，佝偻着背，总是用右手死死按着腹部，都劝他去大医院瞧瞧。他却总摆摆手，咧开嘴露出一个让人宽心的笑：“老胃病了，不要紧，扛扛就过去了。”

家人不知道，他心里比谁都清楚，那不是什么老胃病。

那是在身体里横冲直撞的死神，正在催着他还债。

他早已向死神透支了三十年的生命，现在，是时候还了。

于是，他决定出门走走。

没有告诉任何人这是一场告别，只说想出去看看。

第一站，河北易县，狼牙山。

30年的光阴，足以让沧海变为桑田，让少年等来白头。

当宋学义再一次站在这片熟悉的土地上，山还是那座山，可他再也不是当年那个能背着伤员、扛着机枪在悬崖峭壁上健步如飞的年轻战士了。

他抬头仰望着那高耸入云的主峰棋盘坨，那里，曾是他和战友们用生命阻击日寇的地方。

那里，曾是他与死亡擦肩而过的终点。

宋学义想上去，再看一眼当年纵身一跃的地方，再跟长眠于此的马宝玉、胡德林、胡福才三位兄弟说说话。

可是，他爬不动了。

那在三十年前被山崖和树枝撞得几近碎裂的腰椎，此刻正用最尖锐的疼痛提醒着他，英雄也有无能为力的时候。

他只能在山脚下久久地仰望，良久，他发出一声几乎听不见的叹息，默默地转过身，抬手抹去了不知何时已爬满脸颊的泪水。

下山后，他去探望了附近的老乡亲。

一位头发花白的老大娘还依稀记得他，颤巍巍地拉着他的手，布满皱纹的眼睛里满是心疼：“孩子，是你啊……你这腰，还疼得厉害不？”

宋学义只是憨厚地笑着，摇摇头，轻轻拍着老人的手背，反而关切地问起了村里这几年的收成，问大家的日子过得好不好。

离开狼牙山，他又辗转去了广州，探望了自己的老部队——如今的“红一团”。

看着军营里那些生龙活虎的年轻战士，宋学义仿佛看到了当年的自己。

随后，宋学义又坐上火车，一路向西，去了遥远的昆明。

宋学义的儿子宋福保正在那里，在部队里当兵。

宋福保所在的部队是执行特殊国防任务的保密单位，驻地隐蔽，极难寻找。

宋学义拖着病体，在昆明的大街小巷转了好几天，怎么也找不到儿子的部队。

情急之下，这个一生中最怕“走后门”的老人，不得不破了一次例。

他找到公用电话，给昆明军区政治部打了个电话，报上了那个他最不愿提及的名字：“我是宋学义……”

电话那头的震惊可想而知。

很快，一辆吉普车把他接到了部队驻地。

父子相聚的日子只有短短三天。

20岁的宋福保看着眼前这个瘦得脱了相的父亲，心里一阵发酸。

但他不知道父亲已经病入膏肓，只以为是一路劳顿所致。

那是宋福保第一次，也是最后一次，在台下听父亲亲口讲述那个全国人民都知道的故事。

临别时，宋学义从口袋里掏出一个皱巴巴的纸包，里面是他省吃俭用攒下的一点钱，硬塞到了儿子手里。

那是父子俩的最后一面，也是一位老兵对新兵最后的交接。

这次旅程的最后一站，是洛阳。

这是他这次旅程中最为“功利”的一站。

也是他一生中唯一一次，为了“私心”而动用自己的名气。

在洛阳东方红拖拉机厂，宋学义受到了热烈的欢迎。

工人们围着这位传说中的英雄，听他做了四场报告。即使身体已经极度虚弱，他在台上依然讲得激情澎湃，讲狼牙山，讲战斗，讲建设。

这四场报告，换回了一台崭新的“东方红”拖拉机。

这是宋学义用自己最后的生命能量换来的。

他没有为自己要一分钱药费，没有为残疾的女儿要一份工作，却为北孔村的乡亲们要回了这个“铁牛”。

有了它，村里的盐碱地就能更快地翻耕，乡亲们的日子就能过得更好一点。

当那台红色的拖拉机轰隆隆地开进北孔村时，全村都沸腾了。

看着乡亲们兴奋的笑脸，宋学义那张蜡黄的脸上，终于露出了一丝欣慰的笑容。

这是他一生中，为数不多几次利用自己的“名声”去办事，每一次都是为了集体。

当拖拉机突突地开回村里时，他那被肝癌掏空了的身体，也终于走到了油尽灯枯的边缘。

他用这样一段漫长而沉默的旅程，给自己早已向死神透支了30年的生命，画上了一个沉重而圆满的句号。

一年后，1971年6月，宋学义病逝。

又过了八年，他被追认为革命烈士。

英雄，终于归寂。

02

1951年，新中国刚刚成立不久，一场规模浩大的寻找英雄运动正在全国范围内展开。

北京发出的指令清晰而急迫：中央要召开全国老军人、老烈属代表大会，必须尽快找到散落在民间的革命功臣。

在河南省沁阳县，一项紧急任务压在了县政府民政科干部张贺兆的肩头。

上级的线索只有寥寥数语，却重若千钧：“狼牙山五壮士”之一的宋学义，据查籍贯在沁阳，务必尽快找到。

对于张贺兆而言，这不仅仅是一项行政命令，更像是在触碰一段活着的传奇。

十年前的1941年，五位八路军战士在狼牙山棋盘陀顶峰的那纵身一跃，早已成为整个民族抗战精神的图腾。

如果这样一位惊天地泣鬼神的英雄真的隐居在沁阳，那将是全县莫大的荣耀。

然而，现实给了张贺兆当头一棒。

他满怀希望地开始在县机关大院里打听。

按常理，如果县里真藏着这么一尊“大佛”，资历老一点的同志不可能没听说过。

可是，无论他问到谁，得到的回答都是摇头。

“没听说过沁阳有个英雄叫宋学义。”几位老资格的同志甚至反问他是不是线索搞错了。

张贺兆不死心。

他一头扎进档案室，翻开了全县转业干部和复员军人的档案及花名册。

这是一项枯燥而繁琐的工作，纸张发黄，字迹潦草，他在成堆的人名中一个个过筛子。

一天过去了，两天过去了，翻来找去，也没有发现一点线索。

难道英雄真的消失了？

还是说，那个在教科书和报纸上被无数次传颂的名字，仅仅是一个同名同姓的误会？

带着这个疑问，张贺兆把搜索范围扩大到了农村。

他给全县五个乡的民政助理员逐一打电话，下了死命令：哪怕是挖地三尺，也要协助在农村查找。

全县的动员并没有立刻带来好消息，时间在焦灼中流逝。

直到有一天，张贺兆在再次复查一份已经有些残破的《残废军人复员名单》时，目光突然定格了。

在密密麻麻的表格角落里，赫然写着“宋学义”三个字。

张贺兆的心猛地跳了一下。

他迅速查看后面的备注栏，但随即涌上来的却是更大的疑惑。

这份名单记录得过于简单，只有姓名、年龄、籍贯、入退伍时间和残废等级等基础信息。

至于最为关键的“狼牙山战斗”、“英模称号”等字样，只字未提。

档案上的这个“宋学义”，家住沁阳县北孔村，看起来就是一个普普通通的因伤退伍老兵。

他会是那个震惊中外的英雄吗？

还是仅仅是一个同名同姓的巧合？

毕竟，如果真的是那位壮士，怎么可能在档案里如此默默无闻？

不管怎样，这是唯一的线索。

张贺兆决定，必须亲自去一趟北孔村。

出县城西门，一条弯曲的小路在一片白茫茫的盐碱地上向前延伸。

这片土地贫瘠而苍凉，正如当时许多复员军人归乡后的生活境遇。

张贺兆和同事走在这条路上，脚下的土块被踩得咔嚓作响。

他们的心情是忐忑的，一方面深感寻访英雄责任的重大，那是对历史的交代。

两人边走边议，最终商定：不直接问是不是英雄，而是从复核残废军人登记入手，旁敲侧击，看看能否对上号。

大约一个小时后，北孔村出现在视野中。村东头，他们巧遇了一位热情的青年农民梁新民。说明来意后，梁新民二话不说，领着他们向村中走去。

“这就是宋学义的家。”梁新民指着路南的一户农家说道。

03

张贺兆停下脚步，抬眼望去。

眼前是一座凹字形的门楼房，与其说是房，不如说是几间勉强遮风挡雨的土屋。

墙皮大片大片地斑驳脱落，露出了里面的泥坯。

一位操着外地口音的妇女迎了出来。梁新民介绍说，她就是宋学义的爱人李桂荣。

听说县里来人了，李桂荣显得有些局促，她说宋学义去东地挖河了不在家。

梁新民是个热心肠，转身就跑去地里叫人。

趁着等待的间隙，张贺兆走进了这间昏暗的街屋。

环顾四周，屋里的景象比外面的墙皮更让人心酸。

墙壁上的白灰几乎全部剥脱，裸露着粗糙的质地。

正当间摆着一张八仙桌，却只有三条腿，勉强靠墙支撑着平衡。

桌前放着两条矮长凳，那是屋里仅有的像样的坐具。

目光扫向西墙根，那里堆着一小堆玉米穗儿，干瘪瘦小，昭示着这片盐碱地的收成并不理想。

东间并排摆着两张木床，床上各铺着一条旧棉被，棉絮看起来已经发硬板结。

除此之外，几乎在这个家里找不到任何一件值钱的家当。

这不仅仅是清贫，这是赤贫。

张贺兆的心里不禁打起了鼓。

在他的想象中，像“狼牙山五壮士”这样级别的英雄，即便复员回乡，即便不居功自傲，但也应该有一股英气，或者至少生活上能得到一些优待。

可眼前的一切，和一个最普通的、甚至是最贫困的豫北农民家庭没有任何区别。

不一会儿，门外传来了脚步声，梁新民陪着一个人走了进来。

张贺兆定睛看去，心里的落差感瞬间达到了顶峰。

进来的这个人，满身泥巴，显然刚从河工工地上下来。

（“狼牙山五勇士纪念塔”）

他个头不高，却长得敦敦实实。

光头上冒着热气，上身穿着一件不知补了多少回的旧棉袄，下身是一条单薄的裤子，在这深秋的风里显得格外寒碜。

最刺眼的是他脚上的那双鞋，鞋头已经磨破了，脚趾头露在外面，沾满了黑泥。

他的腰间，奇怪地拦腰扎着一条粗糙的草绳，手里捏着一根磨得发亮的竹管旱烟袋。

这个人站在门口，目光虽然炯炯有神，但整个人透出的是一种沧桑。

张贺兆怎么也无法将眼前这个老农，和脑海中那个站在悬崖顶端、叱咤风云、令日寇胆寒的伟大形象联系起来。

这真的是宋学义吗？

还没等张贺兆开口，旁边的梁新民已经清清楚楚地介绍道：“这就是宋学义同志。”

宋学义见来了干部，显得很客气，一边连声说谢谢，一边把那两条矮凳子让给张贺兆他们坐。

他自己则不想弄脏了凳子，顺势坐到了门槛上。

李桂荣忙着给客人们倒水，分别端上碗开水后，便怀抱着一个孩子坐到床上，另外两个孩子怯生生地依偎在她的身旁，大眼睛好奇地打量着这两个陌生人。

看着这一家老小的窘况，张贺兆实在忍不住了，他找到了话头说道：“学义呀，你家有困难，怎么不向我们民政部门反映，弄点补助呢？”

这是一个试探，也是一句真心的关切，按理说，残废军人是可以申请补助的。

坐在门槛上的宋学义磕了磕烟袋锅，语气平淡：“要说困难，我们村还有比我家困难的户哩！我每月还有残废金，好多了。政府的关怀我感谢了，你们有什么事就直说吧！”

一句话，把所有的诉苦都堵了回去。

他不谈自己的苦，反倒觉得还有人比他更苦。

张贺兆一时不知该如何接话。

既然宋学义不肯讲自家的困难，张贺兆只好直奔主题，按照事先商量的策略，从档案核实入手。

他说：“你家的困难确实存在，政府一定帮助解决。现在全县正在搞残废军人复核登记，需要谈谈你的简历……”

宋学义点了点头，开始讲述自己的经历。

他从自己少年时如何给地主扛长工讲起，讲到因为活不下去而四处要饭流浪，讲到如何在一片混乱中参加了八路军，又如何被整编到了杨成武的部队。

他的讲述平实而琐碎，充满了旧社会底层农民的血泪，每一个细节都严丝合缝，没有任何破绽。

但是，张贺兆越听越着急。

因为宋学义讲了很久，却始终绕着圈子，一直没有提到那场最为关键的狼牙山战斗。

张贺兆不得不打断他，有意识地引导着问道：“老宋，你能不能给我讲一段你参加的最辉煌的战斗故事，让我们听听？”

如果是真正的英雄，在这一刻通常会流露出自豪，或者至少会提及那次改变命运的时刻。

然而，宋学义的反应却出乎意料地冷淡。

他只是淡淡地说道：“没什么好讲的。”

屋里的空气仿佛凝固了，张贺兆感到一种前所未有的棘手。

眼前这个人的嘴，比这屋里的墙壁还要硬。

“你不讲，政府怎么知道你是如何负伤的？”张贺兆有些急了，不得不搬出“政府”的名义来施压。

在张贺兆和同事的一再坚持下，宋学义沉默了。

他坐在门槛上，低着头，沉思了片刻。

终于，他开口了，语气中带着一丝无奈：“好吧！既然你们是代表县政府来的，我就只好讲了。我经过的战斗太多了，就讲一讲在狼牙山打掩护的故事吧！”

即便是在被迫开口的情况下，他依然把那场惊天动地的壮举，轻描淡写地称为“打掩护的故事”。

随后，他断断续续地讲了一些战斗的片段，但依然语焉不详，似乎不愿多谈细节，更不愿提及自己是如何跳崖、如何幸存的。

张贺兆听得心急如焚。

虽然宋学义提到了狼牙山，但他这种回避的态度，以及档案里的空白，依然让人无法百分之百地确认。

04

就在谈话陷入僵局，一直在旁边没有说话的妻子李桂荣站了起来。

也许是看出了丈夫被逼问的无奈，也许是觉得既然组织上找来了，就不该再隐瞒下去。

她趁着宋学义被村里人叫出去办事的短暂空挡，默默地转身走向屋内的一个角落。

过了一会儿，李桂荣手里捧着一个粉色的绸包走了出来。

那绸包不大，但被包裹得严严实实，显然是主人极其珍视的物件。

李桂荣走到张贺兆面前，轻轻地一层层揭开绸布。

随着最后一层绸布的掀开，一枚有些陈旧的奖章静静地躺在她的手心。

张贺兆屏住呼吸，凑近细看。

在那枚奖章上，清晰地刻着四个大字——“坚决顽强”。

那一瞬间，张贺兆感到深深的震撼和感动。

作为民政干部，他太清楚这枚奖章的分量了。

这正是当年晋察冀军区为了表彰狼牙山五壮士的英勇壮举，由杨成武将军亲自颁发的荣誉奖章。

紧接着，李桂荣又拿出了一张照片。

照片虽然有些泛黄，但画面依然清晰：年轻的宋学义紧抿着嘴唇，努力挺直着腰板，正在接受杨成武将军亲手佩戴奖章。

而在照片上，那个年轻战士身上的伤还没好，必须有人搀扶才能站立。

所有的疑惑，在这一刻烟消云散。

张贺兆抬起头，目光越过破败的窗棂，看向院子里那个满身泥巴、露着脚趾头、为了省一条板凳而坐在门槛上的农民，那个为了不给政府添麻烦而隐姓埋名、甚至连自己辉煌过去都不愿提及的老人。

他正是全中国都在寻找的英雄。

张贺兆眼眶瞬间湿润。

在这个贫瘠的豫北村庄，宋学义是个“怪人”。

怪就怪在他总也直不起腰来，怪就怪在他那似乎永远也干不完的农活，和那个他从不离身的“怪物件”。

自从身份被张贺兆确认后，宋学义依然是那个宋学义。

他没有搬进县城，没有要任何特殊待遇，依然守着那三间破房，守着他的一亩三分地。

唯一不同的是，人们知道了他的腰为什么总是弯着。

那是一种让人看一眼就觉得疼的姿势。

无论走路还是干活，宋学义的上半身总是向前倾斜，背部隆起一个夸张的弧度。

在沁阳市博物馆里，至今珍藏着一件特殊的文物——一条早已磨损严重的皮质腰带。

这条腰带极其宽大，与其说是腰带，不如说更像是一件硬质的护甲。

这就是宋学义的“脊梁”。

1941年那一跳，虽然被半山腰的树枝挂住幸免于难，但巨大的冲击力粉碎了他的腰椎。

为了能够像正常人一样站立、劳动，他必须依靠外力来支撑上半身的重量。

早些年，宋学义用一条帆布子弹袋缝入钢板，自制了第一代“腰卡”。

后来，政府为他重新定制了这条皮质钢板腰带。

这层层叠叠的钢板，就像是一副刑具，死死地勒在他的腰间。

除了夏天极热、皮肉被磨烂化脓的时候，他几乎从不摘下来。

这几块冰冷的金属，代替了宋学义原本的骨头，支撑着他度过了复员后的漫长岁月。

即使是有了钢板的支撑，剧痛也从未远离。

每逢阴天下雨，腰部的旧伤就像有无数钢针在扎。

但他从不叫苦，甚至很少吃药，因为家里穷，买不起药。

大多时候，他只是默默地蹲在墙角，抽一袋旱烟，等着那一阵阵钻心的疼熬过去。

对于宋学义来说，身体上的残缺是可以忍受的，但他最怕的是被人当成“英雄”供起来。

在他那顶常年戴着的草帽上，原本写着名字“宋学义”。

后来，他找来墨水，把后面两个字涂掉了，只留下一个孤零零的“宋”字。

儿子宋福保觉得奇怪，问他为什么要涂掉。

宋学义的回答简单而固执：“不能让人家一看见这名字就想起课本上写的、电影里演的狼牙山那些事来，咱就是个农民，得讲本分。”

05

有一年，电影《狼牙山五壮士》拍摄，剧组把幸存的葛振林和宋学义都请到了北京。

那是老战友难得的重逢。

晚饭后，葛振林兴致勃勃地拉着宋学义要去洗澡，想让老伙计放松放松。

可宋学义却皱着眉头，一脸愁容地拒绝了。

他心里惦记着家里的几亩地，惦记着家里没有壮劳力，还惦记着那个体弱多病的大女儿。

葛振林听后大吃一惊：“你们当地对你没有照顾吗？你实在困难，可以向组织上反映啊……”

宋学义沉默了。

他当然可以反映，作为特等残废军人，作为国家级的英模，只要他开口，解决这点困难易如反掌。

但他没有。

回到北孔村后，日子依旧艰难。

大女儿后来患上了小儿麻痹症，因为没钱及时医治，最终下肢致残。

看着女儿拖着残腿走路的样子，宋学义的心里比谁都疼，但他依然没有向组织伸过一次手。

不仅不伸手，他还把每个月有限的残废金拿出一部分，救济村里比他更穷的贫困户。

抗美援朝开始后，家里本来就揭不开锅，他却带头拿出了七斗粮食捐给国家。

村里人都说，宋支书是个傻子，放着好好的福不享，非要跟着大家伙儿吃糠咽菜。

可只有宋学义自己知道，比起那三位跳崖牺牲的战友，比起那些连名字都没留下的烈士，他能活着，能看着儿女长大，已经是天大的福分。

然而，命运似乎总要在英雄的身上再踏上一只脚。

“文革”的风暴刮到了这个偏僻的村庄。

因为那次著名的跳崖，宋学义遭到了从未有过的冲击。

批斗会上，那些平日里熟悉的乡邻，在狂热的氛围下变得面目狰狞。

有人指着他的鼻子，恶毒地质问：“人家都跳崖跌死了，你怎么活着回来了？你是不是假英雄？”

更有人叫嚣道：“你再到狼牙山跳跳，跌不死，就承认你是英雄。你从房顶跳下来也行，房顶还没狼牙山高，跌不死也算……”

面对这些诛心的羞辱，那个曾经面对日军刺刀都不眨眼的汉子，选择了沉默。

宋学义没有辩解，没有反抗，只是低着头。

他的腰本来就弯，此刻弯得更低了。

批斗结束后，他默默地回到家，拿起粪筐，继续去村里的路上拾粪。

夕阳下，那个佝偻的身影被拉得很长很长。

他的沉默，不是因为软弱，而是因为他知道，任何辩解在那个疯狂的年代都是苍白的。

他的勋章藏在箱底，他的伤痕刻在骨头里，这些无需向任何人证明。

只有一次，宋学义打破了他的沉默，那是为了别人的命。

1959年，宋学义到河南滑县开会。适逢暴雨如注，河堤突然决口。

洪水像猛兽一样撕开了防线，在场的群众惊慌失措，乱成一团。眼看洪水就要吞噬村庄，千钧一发之际，一个身影突然跳进了激流中。

那是宋学义。

他在浑浊的洪水中站稳脚跟，用尽全身力气大喊：“我是‘狼牙山五壮士’之一的宋学义！大家听我指挥，没带工具的下水，挨个坐在决口处筑成人墙！”

“宋学义”这三个字，在豫北的大地上依然有着千钧之力。

听到英雄的喊声，慌乱的人群瞬间有了主心骨。

人们不再逃跑，而是纷纷跳入水中，一个挨着一个，用血肉之躯堵住了汹涌的洪水。

那一夜，宋学义的腰卡被冰冷的河水浸透，钢板冷得像冰块一样贴在皮肤上，但他一步也没有退。

这是他复员二十多年里，极少次主动亮明身份。

不是为了荣誉，不是为了待遇，而是为了身后那些鲜活的生命。

1970年的深秋，是他生命中最后的秋天。

回到家后不久，宋学义的病情急剧恶化。

所谓的“老胃病”，最终被确诊为肝癌晚期。

1971年6月26日，在这个初夏的日子里，宋学义在郑州的一家医院里悄然离世，享年53岁。

没有隆重的追悼会，没有铺天盖地的报道，他走得就像他生前一样安静。

临终前，他没有留下什么豪言壮语，也没有对那段遭受误解的岁月流露出半点怨恨。

他只是静静地闭上了眼睛，就像完成了一次漫长的行军，终于可以卸下那个沉重的钢板腰带，好好地睡一觉了。

1979年6月25日，宋学义被追认为革命烈士。

2011年的清晨，淡淡的阳光洒落在沁阳烈士陵园。

松柏苍翠，墓碑林立。

在这里，安葬着158名革命烈士。

在这158个名字中，有157位都是在硝烟弥漫的战场上，或是在敌人的屠刀下英勇牺牲的。

他们把生命定格在了最壮烈的瞬间，成为了永恒的雕像。

只有一位不同。

那就是宋学义。

他没有死在狼牙山的悬崖下，没有死在日寇的枪林弹雨中。

他带着一身伤痛，回到了这片贫瘠的土地，像一头沉默的老牛，在生活的战场上又独自冲锋了三十年。

他忍受了病痛的折磨，忍受了清贫的煎熬，忍受了人心的误解，直到耗尽了最后一丝力气。

他是这座陵园里唯一一位“活”着回来的烈士。

在那块刻着“宋学义”名字的墓碑下，埋葬的不仅仅是一具弯曲的脊骨，更是一个比钢铁还要坚硬的灵魂。

他用一生的低头耕耘，完成了另一种形式的伟大——那是一种即使没有掌声，也要把路走到底的英雄主义。