夜安，睡前和孩子一起倾听少年笔下的美好时光→

夜安

让我们睡前

和孩子一起听听

中国教育报“美好少年”版面刊发的来稿

和孩子一同走进

少年们那些温热的文字

去感知

他们笔下的蓬勃心声与万千气象

一双粗糙的大手

在我的记忆里，爸爸的那双大手一直都是那么粗糙。手掌布满厚厚黄黄的老茧，连指腹也未能幸免；手背上还皲裂着细细密密的小口子，模样可真有些“难看”。

一个周末，我早早写完作业，妈妈带我去爸爸的店里玩儿。车子刚停稳，我就望见店门口的爸爸正给顾客削甘蔗。待我走近，只见他左手攥着一根长长的甘蔗，右手握把黑亮的金属刀。爸爸左手灵活翻动着甘蔗，右手刀锋轻快起落，果皮便如“闪电”般簌簌落进垃圾桶。削完皮，手起刀落间，甘蔗已被削成小节装袋。他递给一位顾客后，又马不停蹄接着削下一根，直到削完所有顾客的甘蔗，才抬头冲我温和一笑，又转身给顾客切果盒去了。

反正无事可做，我便站在不碍事的地方看爸爸忙活。爸爸始终面带笑容接待顾客，认真地削菠萝、切果盒、开椰子、剥榴莲……那个平时极疼爱我的爸爸，此时连看我两眼的时间都没有，更别提说句话了。看着那双一刻也不停的大手，我的心像塞了团棉花，有些闷得慌。

“冷落”我一下午，爸爸终于忙完了。他带着歉意，笑着说：“儿子，陪爸爸买菜去，今晚给你做好吃的！”回到家，厨房就“砰砰”响个不停：他剁好鸡肉炖汤，又忙着做我爱吃的糖醋排骨。晚饭后，我以为爸爸终于可以歇会儿了，他却又系上围裙拌饺子馅儿。“爸爸，我们不是才吃完晚饭吗？”我问。他擦了擦额角的汗，说：“明天周一，提前包好给你当早饭。”

我连忙洗了手，跟爸爸一起包饺子。指尖触到他手背上皲裂的小口子，我小声地问：“爸爸，您干那么多活，手疼吗？”爸爸掌心的老茧摩挲了几下手背，轻声说：“早习惯了，不疼的。”可怎么会不疼？方才洗手时，我分明听见他呼吸重了几分。鼻头一酸，我眼眶红了。

夜里，爸爸的大手轻拍着我，像我小时候那样。见他累得眼皮打架，我悄悄地放轻了呼吸，开始装睡。没一会儿，耳边传来他均匀的呼吸声。确认他睡熟了，我轻轻牵起他的手掌贴在脸颊——爸爸的手暖得像午后太阳晒过的棉被。

这一刻，向来沉默的父爱突然震耳欲聋。我忍了一整天的情绪，终于决堤……就是这双粗糙的大手，用爱为我撑起了一片蓝天！

本文作者：安徽省阜阳市东平路小学五年级（3）班 李颖泽 指导教师：许仲楠

第一次骑自行车

以前总觉得学会骑自行车是件简简单单的事，可真正拿起车把时，我才发现，这看似容易的技能，藏着不少“小挑战”。

一开始，爸爸给我的自行车装上了支撑轮。有了这“秘密武器”，自行车稳得像扎根在地上，我踩着踏板就能轻松前行，就连转弯、绕圈这些“高难度动作”也不在话下。就这样，我美滋滋地练了一个星期，每天都骑着带支撑轮的自行车到处晃悠，心里暗想着：骑自行车也不过如此嘛！我自作聪明地觉得自己已经完全掌握了技巧，迫不及待地让爸爸拆掉了支撑轮。可刚一跨上车，车身就像喝醉了酒似的左右摇晃，我还没来得及蹬踏板，就“扑通”一声摔了个“四脚朝天”，屁股火辣辣地疼。

我骨子里就有股不服输的劲儿，越做不到的事情，我偏要做成！从那天起，我每天放学后都推着自行车到小区的空地上练习。没有了支撑轮的“保护”，自行车变得格外不听话，平衡感总是找不准，骑不了两米就会摔倒。有时候摔得膝盖蹭破皮，有时候胳膊青一块紫一块。就这样，在一次又一次的摔倒中，在一天又一天的汗水里，我慢慢找到了门道——眼睛要往前看，身体跟着车身轻轻调整，蹬踏板的节奏要均匀。

凭着这份不服输的信念，我又坚持练了两个星期。终于有一天，当我再次跨上自行车，轻轻一踏踏板，车身竟然稳稳地向前滑行！所有的疲惫与汗水都烟消云散，只剩下满心的欢喜与自豪——我终于学会骑自行车了！我可以像别人一样，在马路上自由疾驰，感受风的拥抱了！

这次学骑自行车的经历，让我悟出了一个道理：那些摔过的跟头、流过的汗水，都不是白费的，它们会变成成长路上最珍贵的印记，推着我们不断向前。

本文作者：江西省宜春市数圆小学五年级（1）班 彭梓轩 指导教师：易梅红

老家的葡萄架

我的老家在河南，那里有一个温暖的小院。去年暑假，我回了趟老家，发现院子里多了一个葡萄架。于是我好奇地问奶奶：“奶奶，您什么时候种的葡萄呀？”奶奶笑着回答：“这是春天搬来的。刚搬来的时候它才只有一个小枝丫，现在，它已经长大了。”

我看了看，如今的葡萄架上枝叶繁茂，挂着一串串沉甸甸的紫色葡萄。这时，奶奶摘了一串说：“来，尝尝！”奶奶把洗好的葡萄塞到了我手里。

我轻轻一闻，一股葡萄专有的香味朝我飘来。我又好奇地听一听，哇！那些小葡萄都会说话呀。它们说的是：“快来吃我呀！”我迫不及待地摘了一颗，手一捏，好有弹性啊！再放进嘴里，用牙一咬，葡萄汁就在我的口腔里爆开了，那酸酸甜甜的滋味我至今都记得。

我一边吃着葡萄一边望向奶奶，发现奶奶没有吃，于是我关心地问奶奶：“奶奶，您为什么不吃呀？”奶奶轻轻地说：“我的牙吃不了酸的，你吃吧！”我暗暗地记住了，心想下次回老家，我一定会给奶奶带甜的葡萄。

本文作者：北京市海淀区中关村第四小学三年级（3）班 聂继和 指导教师：刘佳

森林比美大赛

星期天的清晨，森林里沸腾了，因为一年一度的选美大赛就要开始啦！动物们早早来到了赛场，向来稳重的乌鸦被大家推举为评选员。

比赛刚一开始，大公鸡就昂首阔步地走到赛场中央，对乌鸦说：“评委您看！我这身五彩斑斓的羽毛，还有清晨能唤醒整个森林的高亢歌喉，难道不是最美的吗？请您快选我！”

乌鸦微笑着点点头，并没有立即表态，转头去看其他的动物展示。这时，孔雀优雅地跑过来，猛地张开了屏，像一把缀满了宝石的大扇子，引得小动物们发出了惊叹。“你们看我的羽毛是不是很美？选我吧，除了我没有第二选择！”

正当小动物们激烈地争论时，它们身后的灌木丛里，来了一位不速之客。“难道我就这样饿下去吗？”老虎走着走着，突然听到喧哗声，“怎么这么吵？原来是一群美食啊？你们一个也别想跑！”老虎悄悄靠近了小动物们。

就在这时，小松鼠提高了警惕，它发现了老虎，赶紧大叫：“老虎来了！大家快躲起来！”小动物们乱作一团，孔雀吓得来不及收尾屏，慌慌张张地往树丛里跑，可是尾巴太长，被树枝缠住了，老虎趁机扑了上来。接着老虎又扑倒了好几只正在慌忙逃窜的小动物。乌鸦赶紧飞到树上，在旁边看热闹的兔子急忙钻进了树林。动物们伤的伤，亡的亡，真的惨不忍睹，只有老虎正津津有味地吃着呢！

原来，该比的不是谁最美，而是要比在生死存亡时，谁能更好地施展自己的本领！

本文作者：广东省深圳市南山实验教育集团鼎太小学三年级（3）班 崔文恺 指导教师：黄娜玲

本文来源｜《中国教育报》2025年12月11日04版

责任编辑｜王佳实