湖北大雨冲出 3000 具白骨，古稀老汉泪流满面：俺知道他们是谁！

01

“救命啊！挖到死人了！”
2010年7月，湖北宜昌夷陵区的黄花乡，一声变了调的嘶吼划破了雨幕。
施工队的刘师傅连滚带爬地冲出基坑，脸白得像张纸，手指哆哆嗦嗦指着身后的泥潭，半天说不出一句整话。
工友们还没反应过来，这场暴雨，已经把这片工地冲刷成了一个恐怖片现场。

事情还得从这场有点邪乎的大雨说起。
那是宜巴高速公路修建的关键节点，为了赶工期，大伙儿都在拼命。

可老天爷像是要把天捅个窟窿，雨水哗啦啦地往基坑里灌，没一会儿就积了半米深的水。
刘师傅是负责清理积水的，想着趁雨小点赶紧把水排出去，别把地基泡坏了。
他穿着雨衣跳进坑道，深一脚浅一脚地踩在泥水里，突然，脚底下绊到了一个硬邦邦的东西。
起初，他以为是那个缺德带冒烟的工友乱扔的钢筋或者木棍。
刘师傅骂骂咧咧地弯下腰，伸手去拽那个“棍子”。
这一拽不要紧，手感不对劲。
那东西滑溜溜、冷冰冰的，上面还带着关节的凸起。
借着昏暗的光线，刘师傅凑近了一看，瞬间头皮发麻——手里攥着的，分明是一根惨白的人腿骨。

但这还只是个开始。
随着雨水不断地冲刷，覆盖在表层的泥土被一点点卷走，更惊悚的一幕出现了。
泥浆褪去后，原本平整的土地下面，竟然密密麻麻全是白骨。
不是一具两具，也不是十具八具。
是成百上千具。
它们有的层层叠叠堆在一起，有的七零八落散在四周，有的头骨上还带着明显的黑洞。
整个工地瞬间炸了锅，这哪是修路啊，这简直就是挖开了阎王殿的大门。
有人说这是挖到了古代的“万人坑”，也有人悄悄嘀咕，这会不会是一起没破的大案子？
警方很快就封锁了现场，警戒线拉了一层又一层。
哪怕是干了几十年刑侦的老警察，看到这铺满一地的骸骨，心里也得咯噔一下。
经过初步的清点，这片看似荒凉的土地下，竟然埋着3000多具尸骨。
这是一个什么概念？
把这3000人站成方队，能站满半个足球场。
现在，他们却像垃圾一样，无声无息地被堆在这里，不知道埋了多少年。

就在所有人都胡乱猜测，甚至有人开始要在网上发帖说“发现惊天大案”的时候，一个佝偻着背的身影挤进了警戒线。
那是个70多岁的老大爷，是附近的村民。
他没理会警察的阻拦，死死盯着坑里的那些白骨，浑浊的眼泪刷地一下就流了下来。
大爷颤抖着声音说了一句：“别查了，我知道他们是谁。”
这一句话，让在场所有人都安静了。
这不是什么刑事案件，也不是什么古代乱葬岗。
这里的每一具白骨，都曾经是一个活生生的汉子，都曾经在那个刺刀见红的年代，为了守住这片土地，流干了最后一滴血。
这下面埋着的，是国民党第75军的3000多名抗日将士。

02

把日历翻回到1940年。
那是个什么光景？
日本人的坦克在中国的土地上横冲直撞，半壁江山都沦陷了。
宜昌，这个地方太重要了。
它是陪都重庆的最后一道门户，要是宜昌守不住，重庆就危险了，整个中国的大后方就危险了。
当时驻守在这里的，就是国民党第75军。
说实话，拿那个时候的国军跟日军比，简直让人心酸。
日本兵手里拿的是三八大盖，后面跟着坦克大炮，天上还有飞机轰炸。
咱们的士兵呢？
很多新兵蛋子刚放下锄头就上了战场，脚上穿的是草鞋，手里拿的是“汉阳造”，有的连枪栓都拉不开。
甚至有的部队，几个人才合用一支枪，前面的人倒下了，后面的人捡起枪接着冲。
这根本不是打仗，这就是拿命去填。

在宜昌的这几年拉锯战，打得那是相当惨烈。
特别是那个叫“沙坝店子”的地方，简直就是个绞肉机。
有一次，为了摸掉日军的一个据点，75军的一个团趁着夜色摸上去。
本来计划得挺好，结果剪铁丝网的时候弄出了动静。
日本人的探照灯一开，重机枪“突突突”地就开始扫射。
咱们的战士没有任何掩体，完全暴露在枪口下。
团长急红了眼，喊了一嗓子：“冲！”
一千多号人，就这么顶着子弹往上冲。
前面的倒下了，后面的踩着尸体继续上。
那场仗打完，整个团几乎被打光了，最后能站着的，就剩下13个人。
这13个人里，大部分还带着伤。
资料里记载了一个细节，哪怕是铁石心肠的人看了也得掉眼泪。
牺牲的战士里，最小的一个才15岁。
15岁啊，放在2010年，那还是在学校里为了考试不及格发愁的年纪，还在父母怀里撒娇呢。
可那个时候，他已经扛着比自己还高的枪，死在了冲锋的路上。

这3000多具白骨，大部分都不是当场阵亡的。
他们是从前线抬下来的伤员。
当时的野战医院，就设在现在发现白骨的黄花乡。
说是医院，其实就是几间破草房，连像样的手术台都没有。
更要命的是缺药。
那时候，因为日军的封锁，后方的药品根本运不进来。
医生和护士急得直跺脚，可巧妇难为无米之炊啊。
没有消炎药，没有麻醉剂，甚至连干净的纱布都没有。
很多战士受的其实不是致命伤，只要有药就能活。
但在那个环境下，他们只能眼睁睁看着伤口发炎、化脓、生蛆。
那种疼，是钻心的。
有些硬汉子，为了不影响战友的情绪，咬碎了牙往肚子里咽，硬是一声不吭，直到活活疼死。
还有些战士，腿被炸断了，为了保命只能截肢。
没有麻醉药怎么办？
几个人按住手脚，嘴里塞根木棍，医生直接拿着锯子锯。
那惨叫声，听得让人心都要碎了。

03

老人回忆起小时候见过的场景，那是他一辈子的噩梦，也是他一辈子的痛。
那时候，每天都有担架队往这边送人。
抬进来的时候，人还能喘气，还能喊两声“娘”。
过不了几天，抬出来的就是尸体了。
最开始，医院还能给牺牲的战士弄口薄棺材，或者卷张草席。
算是让他们体面地走。
可到了后来，仗打得越来越凶，死的人越来越多。
棺材早就用光了，连草席都成了奢侈品。
没办法啊，活人还得打仗，还得活下去，总不能让死人占了活人的地儿。
医生和护士只能含着泪，在医院后面的空地上挖大坑。
把牺牲的战友，一层层地叠放进去。
这也就是为什么刘师傅他们挖出来的白骨，是那样叠在一起的。
那不是乱葬，那是无奈。
那是那个年代，活人能为死人做的最后一点事。

在这些白骨堆里，专家们发现了很多细节。
有的遗骸依然保持着蜷缩的姿势，那是因为生前经历了极大的痛苦。
有的腿骨上有整齐的锯痕，那是截肢手术留下的。
还有的头骨上，弹孔清晰可见。
每一具白骨，都在无声地诉说着70年前的那场血战。
他们来自五湖四海，有的是四川的“双枪兵”，有的是湖南的“骡子兵”，还有的是刚放下锄头的农民。
但在那一刻，他们都只有一个名字——中国军人。
他们死的时候，可能连个饱饭都没吃上。
老人说，那时候村里的老百姓看着心疼，就把家里仅有的一点粮食拿出来，煮成稀粥送给伤员喝。
可很多战士，连喝粥的力气都没有了。
粥喂进嘴里，又顺着嘴角流出来。
这事儿，想起来就让人心里堵得慌。

当年，75军撤离的时候，其实是立了碑的。
那块碑上刻着“不成功，便成仁”六个大字，下面密密麻麻刻满了名字。
那是3000多个家庭的希望啊。
要是这块碑还在，这些白骨也不至于在地下沉睡了这么多年无人知晓。
可惜，历史这东西，总是充满了遗憾。
后来因为各种原因，那块碑被砸了。
有的石块被搬去垒了猪圈，有的被拿去铺了路。
那些名字，也就随着石碑的破碎，消失在了风雨里。
慢慢地，老一辈的人走了，新一辈的人不知道这里发生过什么。
这片曾经浸透了鲜血的土地，变成了一片荒地，后来又变成了施工现场。
如果不是这次修路，如果不是这场暴雨。
这3000多名英灵，可能就真的要永远在黑暗中沉睡下去，彻底被世人遗忘了。
这也太残酷了。
他们拼了命保下来的家园，差点就成了他们被遗忘的坟墓。

04

看着那些被清理出来的白骨，现场的很多工人都哭了。
他们也是常年在外打工的人，也是爹娘养的肉身凡胎。
想着这些战士，年纪轻轻就客死异乡，连个名字都没留下，心里哪能好受？
当地政府和相关部门动作很快，马上就组织了人手进行抢救性发掘。
这事儿必须得办得体面。
每一块骨头，都被小心翼翼地收殓起来。
这不仅仅是几根骨头的事儿，这是咱们民族的脊梁。
虽然很多人的名字已经查不到了，但他们的功绩，得有人记着。
那个带路的老大爷，一直守在现场，直到最后一具遗骸被清理出来。
他说，当年他还是个穿开裆裤的娃娃，看着这些兵哥哥一个个倒下。
那时候不懂事，现在想起来，这些兵哥哥，其实也就是一群孩子。
一群为了让我们能活下去，甘愿去死的孩子。

这3000多具白骨的出土，给现代人上了一课。
咱们现在走的高速公路，住的高楼大厦，那是理所当然的吗？
真不是。
那都是这帮人拿命换来的地基。
就像网上那句话说的，哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
这话听着矫情，但放在这儿，真就是那么回事。
你想想，1940年，他们要是怕了，要是退了。
那日本人的坦克就直接开进重庆了，中国的历史可能就得改写了。
他们没退，哪怕是用胸膛去堵枪眼，哪怕是用牙齿去咬敌人，他们也没退半步。
这就是中国人的血性。
平时看着老实巴交的，真到了亡国灭种的时候，谁都不是孬种。

后来，这里建起了一座新的纪念碑。
虽然找不回所有人的名字，但至少，他们有了个家。
每年清明节，都会有很多人自发地来这里送上一束花。
有当地的村民，也有从外地赶来的年轻人。
车子在宜巴高速上飞驰而过，很少有人知道，这路基旁边，睡着3000多个当年的守护神。
但这事儿，总算是有个交代了。
那些在地下憋屈了60多年的英灵，看到现在的车水马龙，看到咱们现在的日子。
应该也能闭上眼了吧。
这笔买卖，他们做得不亏。
虽然他们没过上一天好日子，但他们的子孙后代，过上了。

05

说到底，这事儿最让人感慨的，还是那个“忘却”。
咱们这个民族，记性好，也不好。
好的时候，几千年的事儿都能翻出来说得头头是道。
不好的时候，就在眼皮子底下的英雄，差点就被当成乱葬岗给平了。
好在，老天爷都看不下去了。
用一场暴雨，把这段历史给冲了出来。
这像不像是一种执念？
这3000多兄弟，可能就是在地下憋着一口气呢。
“我们不求高官厚禄，不求荣华富贵，但求别把我们忘了。”
这要求过分吗？一点都不。
对于这些为了国家死过一次的人，咱们活着的人，最大的罪过就是遗忘。

现在的黄花乡，风景挺好的。
山青水秀，高速公路像条长龙一样穿过。
如果你有机会路过那里，记得按两声喇叭。
不是为了别的，就是给那里的老前辈们打个招呼。
告诉他们：“爷们儿，咱们现在过得挺好，没给你们丢脸。”
这比烧多少纸钱，磕多少头都管用。
历史不是写在书上的干巴巴的文字，历史就是这些埋在土里的白骨，就是这些被雨水冲刷出来的真相。
它们不会说话，但它们比谁都诚实。
这3000具白骨，就是3000座丰碑。
不需要刻字，不需要立传，它们本身，就是最硬的道理。
上战场前，他对同乡说：“哥，要是俺死了，你记得给俺娘带句话，就说俺没当逃兵。”
结果那一仗，同乡也死了。
这句话，王二娃的娘一辈子都没听到。
她直到死，都在村口的大树下等着，以为儿子在外面娶了媳妇，忘了家。
如今，王二娃可能就躺在这3000具白骨里，分不清谁是谁了。
但他和他的战友们，用另一种方式回家了。
这片土地接纳了他们，这片他们用命守住的土地，最终成了他们永远的家。
雨过天晴，高速路上的车轮滚滚向前。
这一路，走得真稳当。