广东
01
崇祯十七年的悲剧大家都熟，但要说大明朝最让人意难平的时刻，绝对是天顺元年正月二十二日那场杀戮。
那天的北京城冷得吓人，菜市口围满了老百姓。跪在刑场中间的那个人，穿得破破烂烂，头发乱糟糟的，谁能把他跟那个”兵部尚书”的头衔联系起来？
监斩官一声令下，刀斧手手起刀落。鲜血喷洒在冻硬的黄土地上，围观的人群里没有欢呼，只有压抑的哭声，甚至连负责行刑的刽子手，手都在抖。
被砍头的这人叫于谦。
哪怕你历史考零分，也该听过这个名字。但这事儿最讽刺的地方在哪？就在几天前，正是因为有了他，坐在皇位上的那位”太上皇”才能重新把屁股挪回龙椅上。
说白了，要是没有于谦，大明朝早在八年前就该关门大吉了，哪还有后来这两百年的事儿？可皇帝复辟后的第一道圣旨，不是封赏，而是杀人。理由？三个字：“意有之”。
翻译成大白话就是：虽然查不到你有啥谋反的证据，但我觉得你有这个念头。
这理由听着是不是特耳熟？跟当年秦桧杀岳飞用的”莫须有”简直是异曲同工。
更绝的是，锦衣卫去抄家的时候，原本以为能搜出金山银山，毕竟当了这么多年的高官，手里过流水的银子海了去了。结果一脚踹开大门，所有人都傻眼了。
家里穷得叮当响，除了书就是书。唯独在正屋锁着个箱子，打开一看，里面整整齐齐叠着皇帝当年赐给他的蟒袍和宝剑，连封条都没拆。
这下连那些平时杀人不眨眼的锦衣卫都绷不住了，当场落泪。
这哪是杀了一个官，这是把大明朝的良心给掏出来喂了狗。
02
咱们把时间轴往回拨一拨，回到正统十四年，也就是1449年。
那会儿的大明朝，真叫一个乱套。年轻气盛的英宗朱祁镇，被身边的太监王振忽悠瘸了，非要御驾亲征，去跟北边的瓦剌人练练手。
五十万大军啊，那是大明朝攒了多少年的家底？结果就像赶鸭子一样被赶到了土木堡。
接下来的事儿，简直就是大明军事史上的耻辱柱。五十万大军几天之内灰飞烟灭，连皇帝本人都被瓦剌人给抓了去当肉票。
消息传回北京，整个朝廷直接炸锅了。
这就像一家上市公司的CEO被人绑票了，公司账上的现金流也断了，底下的高管们第一反应是啥？跑路啊！
朝堂上，那个后来改名叫徐有贞的家伙跳得最高，在那嚷嚷着要迁都南京。他的算盘打得噼里啪啦响：留得青山在，不怕没柴烧，咱们先撤到南方去苟着。
这时候，要是真听了他的，大明朝估计就得变成第二个南宋，偏安一隅等着被灭。
就在所有人都在收拾行李准备跑路的时候，于谦站了出来。
他当时的职位是兵部侍郎，相当于国防部副部长。他指着徐有贞的鼻子就开骂，说谁敢提迁都，就该直接斩了！京师是国家的根本，一动全盘皆输，宋朝南渡的教训难道还不够惨痛吗？
这一嗓子，把所有人都给吼醒了。
那时候的烂摊子有多难收拾？皇帝没了，主力军没了，人心散了，瓦剌大军就在城外磨刀霍霍，随时准备进来吃自助餐。
于谦二话不说，直接把担子挑了起来。既然皇帝被抓了，那就换个皇帝！为了不让瓦剌人拿英宗当筹码要挟大明，他硬是把英宗的弟弟朱祁钰扶上了皇位，也就是后来的景泰帝。
这招叫”社稷为重君为轻”，直接把瓦剌人手里的王炸变成了废牌。
紧接着就是著名的北京保卫战。
于谦这人狠啊，他下了死命令：把北京城的九门全部关闭。这意味着啥？意味着背水一战，要么赢，要么死，谁也别想跑。
他自己穿着盔甲，站在德胜门外，亲自督战。那些原本吓破胆的士兵，看到主帅都不怕死，一个个也都红了眼。
瓦剌人本来以为大明朝已经是块嘴边的肥肉，没想到崩掉了几颗大牙。打了几天几夜，愣是没攻进来，最后只能灰溜溜地撤了。
这一战，硬生生把大明朝从悬崖边上给拉了回来。
03
按理说，立了这么大的功，怎么着也得是个再造社稷的功臣吧？
可坏就坏在这一家子皇帝身上。
瓦剌人看英宗这肉票没啥利用价值了，也不想白养个闲人，干脆做个顺水人情，把他给放回来了。
这下场面就尴尬了。
新皇帝朱祁钰坐得正爽呢，突然老哥回来了。这皇位还还不还？
朱祁钰心里肯定是一百个不愿意，但他哥毕竟是正统皇帝。于是，他给英宗安排了个”太上皇”的名头，把他关在南宫里，吃喝拉撒都派人盯着，连棵树都不让种，生怕有人爬墙进去搞串联。
这一关就是七年。
这七年里，于谦的日子也不好过。他夹在两兄弟中间，那叫一个难做。但他还是那句话，一切为了国家。他尽心尽力辅佐景泰帝，把国家治理得井井有条，但他始终坚持一点：得尊重太上皇。
可惜，他低估了人性的恶。
景泰八年，朱祁钰病重，眼看就要不行了。
这时候，那些想投机倒把的小人就开始蠢蠢欲动了。当年的那个主张逃跑的徐有贞，还有个叫石亨的武将，觉得翻身的机会来了。
他们趁着夜色，撞开了南宫的大门，把英宗朱祁钰接了出来，一路狂奔到金銮殿，硬是把英宗重新扶上了皇位。
这就是历史上著名的”夺门之变”。
英宗复辟了，那些拥立他的人自然是个个封侯拜相。但他们心里都清楚，有一个人必须死。
那就是于谦。
04
其实英宗刚开始还有点犹豫，毕竟他也知道，北京保卫战要是没有于谦，大明朝早就亡了，他也回不来。
他说了一句：“于谦实有功。”
这时候，那个徐有贞阴测测地在旁边补了一刀：“不杀于谦，此举无名。”
这话太毒了。意思是说，如果我们不杀于谦，那我们要么是篡位，要么是乱臣贼子。只有把于谦定性为奸臣，说他当年立新皇帝是没安好心，我们的政变才算是”拨乱反正”，才算是名正言顺。
为了这一己私利，为了给自己的行为找个遮羞布，他们必须要杀掉这个国家的功臣。
欲加之罪，何患无辞？
他们给于谦编织的罪名是：意图迎立外藩王爷当皇帝。
这简直就是睁着眼睛说瞎话！于谦一辈子都在维护大明朝的正统，怎么可能干这种事？
但徐有贞不管这些，他只要那个结果。当审讯官问他证据在哪时，他轻飘飘地回了那三个字：“意有之”。
于谦在牢里，听着这些荒唐的指控，只是笑了笑。
他太清楚这帮人的嘴脸了。争辩？没用的。在这场权力的游戏中，黑白早就颠倒了。他只说了一句话：“这是石亨他们的主意，分辩有什么用？”
这就是文人的风骨，也是英雄的悲哀。
05
于谦死后，他的家人被发配边疆。
锦衣卫去抄家的时候，看到那一屋子的书和那件没拆封的蟒袍，都忍不住叹气。这世道，好人怎么就没好报呢？
据说，那个害死于谦的徐有贞，也没落得什么好下场。
他以为自己这下能飞黄腾达了，结果没过多久，就被石亨这帮武将排挤，最后被赶出了朝廷，郁郁而终。
至于那个石亨，后来也因为飞扬跋扈，被英宗给收拾了，死在了牢里。
这就是报应吧，虽然来得晚了点。
最让人感慨的是，几年后，英宗去世，他的儿子宪宗继位。这时候，朝廷上下的风气变了，大家开始怀念起于谦的好来。
宪宗皇帝下诏，给于谦平反，恢复了他的官职和名誉。他在诏书里写道：“当国家多难的时候，你挺身而出，保卫了社稷；虽然你死了，但你的功绩永远留在人心。”
这迟来的正义，对于谦来说，可能已经无所谓了。
但他留下的那首《石灰吟》，却成了他一生的写照：
“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
这话他不仅是写在纸上，更是用自己的血，刻在了大明朝的历史上。
这故事讲到这儿，是不是觉得心里堵得慌？
大明朝就像一个巨大的绞肉机，吞噬了无数忠良。于谦不是第一个，也不是最后一个。
但正因为有了像他这样的人，在黑暗中死死撑住那一口气，这个民族才能在一次次劫难中，跌跌撞撞地走下去。
有时候你会想，值吗？
为了这么个昏庸的皇帝，为了这么个烂透的朝廷，搭上自己的一条命。
如果于谦泉下有知，看着那个把他推上断头台的北京城，看着那些他拼死保护下来的老百姓，他大概还是会说：
“值。”
因为他保的不是朱家的江山，而是这天下的黎民百姓，是那份读书人的脊梁。
这才是真爷们。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
