1950年，长津湖战役中，17岁朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子

1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。
1950年12月3日，长津湖边的夜像一口黑锅，压在每个中国士兵的心头，朱彦夫17岁，山东人，家里穷得揭不开锅。
可这会儿，他躺在雪地里，感觉不到饥饿，只有一股钻心的冷和腹部的剧痛，那一刻，他还不知道，自己马上就要和死神面对面。
他醒过来的时候，天还没亮，周围静得出奇，空气里只有雪块被风吹动的声音，他想动一动，却发现自己半边身子被冻在雪里，肚皮被划开，鲜血早已结成黑紫色的硬壳，黏在棉衣上，像铁皮一样。
身旁，一把美军刺刀还插在雪里，血迹斑斑，那一刻，他明白了，美军来过，清理过战场，没打死的全补了刀，可他还活着，像个被扔在冰柜里的肉块，疼到发抖，却清醒得可怕。
“我怎么还活着？”他心里头冒出这么一句，有人说，人在生死边缘，能看到过去一生的画面，可朱彦夫脑子里只有一个念头：别死在这儿，得出去，得回家。
可他动不了，腿上的肉也像被刀割过一样，钻心疼，他努力把手往肚子边摸，手指摸到伤口，冰凉、滑腻，血全冻住了，那一刻，他没哭，没喊，反倒觉得活着就是奇迹。
朱彦夫14岁就参军，家里送他的时候，母亲只说了一句：“别怕苦，别怕死。”这些年，他见过太多生死，长津湖这一仗，比他见过的都惨。
零下三十多度，三天三夜，身边的战友一个个倒下，有的被炮弹炸飞，有的被子弹打穿，有的像他一样被冻僵在雪里，到最后，整个连队只剩了他一个人。
他迷迷糊糊地想着，战友高新坡临走前对他说：“小朱，记住，把我们在这儿的事讲给以后的人听。”朱彦夫咬着牙，心里像有把火在烧：不能死，得把他们的故事带回去。
天开始亮了，增援部队来了，有人喊：“这里有个活的！”他听见有人跑过来，雪地被踩得嘎吱作响，有人俯下身，摸了摸他的脸，“这孩子还有气！”
几个人抬着他往后方跑，血从棉衣里滴下来，在雪地上留下一串黑点，他被送进野战医院，昏迷了整整93天。
再醒来时，朱彦夫的世界变了，47次手术，医生告诉他，双腿膝盖以下没了，双手手腕以上没了，左眼也没了，右眼只剩下一点模糊的影子，他不吭声，医生、护士都为他难过，可他心里想着，怎么活下去。
有一回，医生问他：“你想不想一直住在荣军院，国家会养着你。”朱彦夫摇头：“我还能干活，我要回家！”没人相信他能自理，可他就是不服输。
回到山东沂源县张家泉村，村里人都说，朱家这孩子命大，可以后这日子咋过，朱彦夫笑了，那笑不是开心，是一种咬牙的倔强：“我不靠人，我靠自己。”
他用残臂夹着勺子练吃饭，勺子掉了，低头叼起来；碗翻了，磕磕碰碰扶正它，刚开始，一顿饭吃下来满身是汗，筷子掉了几十回，他不嫌麻烦，练了几个月，终于能自己吃饭。
晚上睡觉，他自己装卸假肢，摔倒了就自己爬起来。伤口常常磨破，血湿了被褥，他从没喊过疼，村里人看了直摇头，他却说：“人得自己活，靠谁都不行。”
1958年，村里让他当党支部书记，那年，张家泉村穷得叮当响，地全是坡，全村人一年吃不上一回细粮，朱彦夫不信命，他拖着17斤重的假肢，带着人上山填沟，硬生生把三条大沟填平，开出200多亩粮田。
冬天，村里水井全干了，他带头下井查水源，冻得满身是血，假肢和皮肤黏在一起，他咬牙把井挖出来，有人劝他歇歇，他说：“我活着不是为了歇着。”
朱彦夫没觉得自己多伟大，他常说：“我最大的幸福，就是啥都不用人帮。”他自创了“站着走、跪着走、爬着走、滚着走”四种走路法，谁也学不来，他笑着说：“反正能挪动，我就不算废人。”
卸任后，他决心写书，完成战友的嘱托，文化只到扫盲班，他就用嘴衔笔、残臂绑笔，练字写得满屋子都是废纸，写《极限人生》时，他查字典查得舌头都磨破了。
七年，七易其稿，写成33万字的书，把战友的名字一笔一画记下来，书成那天，他把扉页上写着名字的纸烧了，烟雾腾起来，他站在门口，看着天发呆，没人知道他在想什么。
这一辈子，朱彦夫没说过大话，他只说一句：“人活着，就不能认输。”晚年，他病得不能动，每天用天花板吊环锻炼，家里人劝他歇着，他摇头：“不动就废了。”
有人问他：“你累不累？你后不后悔？”他笑着说：“我朱彦夫这辈子，就是不服命，不服输，不是我有多大本事，是遇事从不躲。”
长津湖那一夜，朱彦夫半边身子埋在雪里，血冻成黑紫，他没死，后来，他活成了村里的主心骨、战友的代言人。
现在，张家泉村的路越来越宽，水越来越清，夜里有了灯，地里有了粮，有人路过那口大井，会说一句：“这是朱彦夫他们挖出来的。”
他用尽残躯，活出了钢铁的样子，人活一世，最怕的不是苦难，而是认命。