国家公祭日：当亲历者老去，谁在守护记忆？

家祭、城殇、国难。

1937年12月13日，

南京城陷，至暗降临。

88年后的今天，

国行公祭，祀我殇胞。

历史的亲历者正在老去，

但记忆，不能随之凋零。

一场跨越代际、国界与时空的铭记接力，

正在展开。

伤痕为证：活着，不仅为了铭记

国家公祭日前夕，96岁的夏淑琴，

站在南京大屠杀遇难者名单墙(“哭墙”)前，

泪眼婆娑，

“我到了这里来，我的眼泪水不干……”

“想到自己、想到亲人，眼泪能干吗？”

11月30日，夏淑琴(左二)一家在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆参加南京大屠杀死难者家庭祭告活动。中新社记者 泱波 摄

1937年冬，一家九口，

七人惨死日军刀下，

8岁的她与4岁妹妹侥幸存活，

刺刀伤痕，伴随一生。

1994年，夏淑琴赴日控诉，

成为战后首位赴日作证的幸存者。

“有人说我是假人证，我就到日本告他。”

2006年，夏淑琴愤慨应诉，

当庭反诉，官司大获全胜。

“如今我96岁，妹妹92岁，

不奢求什么，

只希望日本政府正视历史，

到纪念馆来看看。”

11月30日，夏家亲属在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆南京大屠杀遇难者名单墙(“哭墙”)前，为家族遇难的家属姓名描新。中新社记者 泱波 摄

年逾九旬的刘民生，

缓缓卷起右腿裤管。

一道陈旧伤疤，赫然在目。

“这是日本兵的刺刀留下的。”

“它让我一刻也不敢忘记1937年的冬天。”

那年他3岁半，

随父母躲进难民区。

“广场上，一家被分开站着。

天冷，我哭了。”

日本兵闻声走来，端枪猛刺他的腿。

南京大屠杀幸存者刘民生。中新社记者 徐珊珊 摄

刘民生的父亲被拖出队伍，

押上卡车，长眠中山码头江底。

刘民生说：

“从此，我再也没见过父亲。”

这道疤，是家庭破碎的见证，

也是民族苦难的切片。

“要让后人记住，

国家贫弱，人民必受欺辱。

记忆不是延续仇恨，是汲取教训。

国家富强，才能抵抗侵略。”

薪火相传：他们，接过历史的接力棒

今年7月，

43岁的夏淑琴外孙女夏媛，

赴日本讲述家族故事，

成为历史传播的跨国使者。

“我的讲述有意义，还要继续，

让更多日本年轻人了解这段历史。”

作为记忆传承人，

她每月抽时间做志愿者，

给中小学生讲课，

给留学生上“行前一课”。

南京大屠杀幸存者夏淑琴。中新社记者 泱波 摄

2025年是《南京大屠杀档案》

列入《世界记忆名录》十周年。

夏媛说：“这段历史不容抹杀，

是全体中国人的记忆。

外婆用生命守护的真相，

我们要一代代传下去。”

15岁的夏淑琴曾外孙李玉瀚，

是传承人中的年轻面孔。

幼儿园起，

他跟着家人参加各类和平纪念、

记忆传承活动。

每年国家公祭日，学校有系列活动，

他曾走上讲台，

向同学讲述太婆一家的经历。

小学时他担任纪念馆志愿讲解员，

如今能独立完成讲解。

李玉瀚说：

“战争留下惨痛教训，

铭记历史并非延续仇恨。

只有不忘历史，才能开创未来。”

“看到外公后脑勺的巨大伤疤，

就明白记忆必须有人接着讲。”

胡静雅的外公，

是南京大屠杀幸存者刘贵祥，

2025年5月离世。

三个月后，

胡静雅成为南京大屠杀历史记忆传承人。

1937年，刘贵祥目睹父亲、

弟弟被日军杀害，家园化为废墟。

未满十岁被抓去做苦工，

日本兵挥铁棒砸向他的后脑勺。

胡静雅说：

“小时候听外公讲，

只觉得害怕，

后来给他理发，手指摸到疤痕，

历史成了自家实实在在的痛。”

刘贵祥生前说，

真实历史远比《南京！南京！》惨烈。

身为小学美术教师，

胡静雅常向学生讲述家族往事。

“和平来之不易，要永记历史、

珍惜当下、守护和平。”

重要纪念日，

胡静雅带领学生用画笔描绘历史。

她说：“记忆传承不是重复伤痛，

是让下一代明白安宁从何而来。

我的女儿也在讲太爷爷的故事，

接力棒代代相传。”

跨越国界：正义与善良，无问西东

“曾祖父本可置身事外，

为何要重返人间地狱？”

梅根·布莱迪曾有这样的疑问。

她的曾祖父是美国医生理查德·布莱迪。

1937年南京沦陷前夕，

他选择坚守金陵大学鼓楼医院。

7月30日，南京鼓楼医院院史馆中，展有理查德·布莱迪(左三)等医护人员坚守医院救治伤病员的介绍。中新社记者 钟升 摄

女儿染病垂危，

理查德·布莱迪护送妻儿到香港后，

得知南京惨状，他克服日军阻挠，

1938年2月逆行返回。

拆掉汽车后排座椅，

理查德·布莱迪转运伤员，

在昏暗光线中救治伤者。

儿子尼尔·布莱迪在南京长大，

1998年捐赠南京安全区旗帜给张纯如。

2009年，

梅根一家旅居中国，探寻祖辈足迹。

在南京鼓楼医院档案室，

他们找到理查德·布莱迪的名字。

“南京是他的第二故乡，病患是邻里乡亲。”

多次到访中国，

幸存者证言、遇难者遗物，

冲击着梅根的内心。

2019年12月，梅根·布莱迪在“烛光祭·国际和平集会”上演唱自创歌曲《感同身受》。中新社记者 泱波 摄

2019年12月13日晚，

她在烛光祭上演唱《感同身受》。

“我会抵达你的身边，

渴望知道那些真相。”

“爱会浇灭那些战火，

和平也将随着雨水到来。”

今年8月15日，

她成为南京大屠杀历史记忆传承人。

“曾祖父只是出于人性本能，

做正确的事。

传承历史记忆与家族精神一脉相承，

这份担当必须延续。

和平是正视历史、

主动铭记、常怀共情，

是跨越国界，

让年轻一代读懂人类共通的启示。”

青少年代表为“哭墙”上的遇难者名字描新。中新社记者 泱波 摄

88年岁月流转，

截至目前，

登记在册的在世幸存者仅剩24位。

历史见证者逐渐凋零，

记忆之火愈燃愈烈。

昭昭前事，惕惕后人。

永矢弗谖，祈愿和平。

88年，

我们从未忘记，也不敢忘记。

愿以记忆为炬，照亮和平之路；

愿山河无恙，人间皆安！

作者：程励 唐娟 朱晓颖 徐珊珊 泱波 葛勇

来源：中新社微信公众号