他在狱中创造一种新字体，被秦始皇推广全国，没他就没有楷行草！

楷书、行书、草书是如今应用最为广泛的三大字体，它们的源头都可以追溯到隶书，隶书草写便是草书，行、楷也是由它演化而来。有学者指出，如果没有隶书，恐怕就不会有这三种常见字体，书法史就将会改写了。

那么，隶书是从何而来呢？它的创造者便是程邈。程邈，字元岑，秦代下邽（今陕西渭南）人。他早年极富才名，当过狱吏，因性格刚直触怒秦始皇，被幽禁于云阳狱中。坐牢期间，他有感于狱官木牌用小篆书写过意繁琐，于是整理民间字体，删繁就简、规范写法，将秦篆进行改良，创造出了新的字体——隶书。

他请求狱吏将所创字体献给秦始皇御览，嬴政看后非常满意，不仅赦免其罪，而且封其为御史，下令将隶书全国推广。因程邈是徒隶，所改良之字初期又专供隶役应用，所以这一书体便得名于“隶书”。

程邈的隶书为“古隶”，还保留了大量的篆书用笔，到了两汉时期，人们在此基础上进一步规范、改良，这便有了“汉隶”的辉煌。学界认为，程邈的秦隶，奠定了汉隶、楷书、草书的基础，是我国书法史上一次重大变革，标志着汉字字体结构完全符号化。

由于年代太过久远，程邈的真迹已然不存，不过《淳化阁帖》《绛帖》等丛帖中还收录着他的作品。从笔法看，程邈的秦隶呈现“半篆半隶”的独特面貌，起笔多延续篆书“藏锋逆入”，但较篆书简化，如撇画不再像大篆那样裹锋圆转，而是侧锋切入后迅速调锋，出现细微棱角。

横画收笔开始出现波磔雏形，略向右上方轻挑，不及汉隶夸张，却打破了篆书“无往不收”的封闭性，为后世隶书“蚕头雁尾”埋下伏笔。行笔以中锋为主，笔画粗细变化较篆书明显，中段略提显筋骨，收笔重按，秦隶区别于篆书“纯圆”与汉隶“方劲”。

结字宽博方正，横向舒展，更趋规整，便于快速书写，各结构间避让明确。更关键的是简化，保留特征却大幅减省笔画，这种“去象形化”的结字逻辑，为汉隶解散篆体提供了范式。程邈秦隶的价值在于构建了“实用与审美”的平衡，既满足秦代“书同文”的政务需求，又延续了书法的美感。

其笔法中“篆圆隶方”的过渡特征，让后世书家能直观看到中锋用笔如何从篆书的“裹锋”演变为隶书的“铺毫”。结字“从纵到横”“从繁到简”，则揭示了汉字结构“删繁就简”的演变规律。

清代包世臣《艺舟双楫》认为：“秦隶者，隶之祖也，程邈变篆为隶，实开书法简易之宗。”