公公寄来腊肉，我嫌味大给邻居阿姨，3天后阿姨说这味她想29年了

公公寄来腊肉，我嫌味大给邻居阿姨，3天后阿姨上门，说这味她想29年。

这事过去快半个月了，我每次看见厨房窗台那罐腌辣椒，心里就沉甸甸的。公公住在大山里，每年入冬都会熏腊肉，用的松枝和柏树叶，熏出来的肉带着一股子冲鼻的烟火气。我从小在城里长大，闻不惯这股味道，拆开包裹那天，腊肉的烟熏味飘得满屋子都是，我捏着鼻子把肉塞进塑料袋，琢磨着扔了可惜，送邻居阿姨正好。她是老街坊，平时爱捡些别人不要的东西，想来不会嫌弃。

我转业后和爱人住在老小区，日子过得平淡琐碎。邻居阿姨是独居老人，听说老伴走得早，孩子在外地工作，平时就靠捡废品补贴家用。我总觉得她日子过得拮据，不像楼上的张太太，每天打扮得光鲜亮丽，张口闭口都是名牌，见了谁都爱摆点谱。那天把腊肉送过去时，我甚至有点庆幸，总算把这“麻烦”甩了出去，还落了个顺水人情。

送完腊肉的那三天，我没太当回事，照常上班下班，买菜做饭。直到第三天傍晚，阿姨敲开我家的门，手里拎着一袋洗得干干净净的青菜，眼眶红红的，说这腊肉的味道，她想了整整29年。我当时愣在原地，心里咯噔一下，这才知道，阿姨的老家也在大山里，29年前她跟着老伴进城，就再也没吃过家乡味的烟熏腊肉。老伴在世时，总说要带她回去看看，可日子忙着忙着，就拖成了遗憾。

我站在门口，听着阿姨絮絮叨叨地说往事，心里突然泛起一阵愧疚。以前我总觉得，阿姨捡废品的样子有点寒酸，比不上张太太的体面，现在才发现，每个人心里都藏着沉甸甸的念想，跟日子过得好不好没关系。张太太满身名牌，可她总抱怨生活没意思，阿姨日子朴素，却能因为一块腊肉，找回29年的牵挂。

我想起公公寄腊肉时，特意打电话叮嘱，说这肉用的是自家养的猪，熏了半个月，特意留了最肥的五花。当时我嫌他啰嗦，随便应付了两句，现在才懂，那袋腊肉里，装的是老人的心意。我因为嫌味大就送了人，说到底，是我太浮躁，没把这份心意放在心上。

阿姨走后，我翻出公公寄来的另一包腊香肠，这次没嫌味大，反而觉得那股烟火气格外亲切。我把香肠洗干净，蒸了一盘，端上桌时，爱人尝了一口，说这味道，像老家的年味。

那天晚上，我给公公打了个电话，跟他说腊肉很好吃，谢谢他。电话那头，公公笑得很开心，说下次再给我寄。挂了电话，我看着窗外的月亮，突然觉得，日子的味道，从来都不是光鲜亮丽的样子，而是藏在这些烟火气里的，实实在在的牵挂。

后来我经常找阿姨聊天，听她讲老家的故事，偶尔也会把公公寄来的土特产分她一些。楼上的张太太还是老样子，穿着名牌逛街，可我再也不羡慕她了。我知道，我手里的这盘腊肉，这通电话，才是最踏实的日子。