民间鬼故事

我搬进松涛公寓的第一晚，就被那条不成文的规定惊到了。

“记住，凌晨三点前必须睡觉。”房东交钥匙时，眼皮都没抬，“别开灯，别看窗外，听到任何声音都别理会。”

我以为是老城区线路老化之类的借口，笑着应下。直到住满一周，才发现这栋七层老楼确实有种诡异的规律——每晚三点整，所有灯光会同时熄灭，不是跳闸，而是整齐划一得像有人拉了总闸。第二天早晨六点，电又准时回来。

起初我没在意。自由撰稿人的作息本就日夜颠倒，那几天我正在赶一个专题，常常熬到三四点。三点熄灯时，我就用笔记本电脑的电池续命，在屏幕微光里继续敲字。

真正让我毛骨悚然的是第三个熬夜的晚上。

那晚我在写一篇关于城市孤独症的文章，写到瓶颈，心烦意乱地走到窗边想抽根烟。抬手看表：两点五十八分。

我住在四楼，窗户正对隔壁单元。平时这时总还有几户亮着灯——五楼的老教师会在台灯下批改作业，二楼的年轻夫妇常熬夜追剧。但那天，所有窗户都已漆黑，只有惨白的月光勾勒出楼体的轮廓。

不对劲。太安静了。整栋楼像提前进入了沉睡，连空调外机都停止了运转。

三点整。

不是“啪”一声断电，而是光线像被什么东西吸走一样，瞬间消失。绝对的黑暗笼罩下来，月光似乎也暗淡了几分。我本能地看向对面单元——

然后我看见了他们。

每一扇漆黑的窗户后，都贴着一张脸。四楼的老太太，五楼的教师，六楼总遛狗的中年男人……他们的脸惨白得像刷了石灰，眼睛睁得极大，瞳孔在黑暗中泛着诡异的光。没有表情，没有动作，只是静静地贴着玻璃，朝外凝视。

更可怕的是，所有脸朝向同一个方向——小区中央那棵百年老槐树。

我的血液瞬间冻结，手里的烟掉在地板上。我想后退，腿却像钉在原地。对面那些我熟悉的邻居，此刻像橱窗里的人体模型，散发着非人的气息。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟，那些脸同时消失了。灯光在六点准时亮起，对面单元传来早晨惯常的声音：冲马桶声、新闻广播、婴儿啼哭。

我瘫坐在地，浑身冷汗。那晚的经历像一道裂缝，把我熟悉的世界撕开了口子。

第二天我在电梯里遇见五楼的陈老师，他笑容温和地和我打招呼：“小陆啊，昨晚又熬夜了？年轻人也要注意身体。”他的眼睛明亮有神，与昨夜那双空洞泛光的瞳孔判若两人。

我开始调查。小区物业对三点熄灯的解释含糊其辞，只说“节能措施”。老住户们对此闭口不谈，一提到就转移话题。我在社区论坛匿名发帖，收获的只有嘲讽：“又一个被自己吓坏的新租客。”

直到我在图书馆翻到十五年前的本地报纸，一则小豆腐块报道引起了我的注意：《松涛公寓在建工地意外，一名女工坠亡》。日期是2007年8月15日——正是这栋楼竣工前一个月。

报道没写名字，只说女工二十出头，外地人，事故发生在凌晨三点左右。

那天下午，我在楼下花园“偶遇”了住一楼的王奶奶，小区里最老的住户。我帮她提菜篮子，陪她走了很长一段路。临别时，我装作随意地问：“王奶奶，咱们楼为什么每天三点熄灯啊？”

老人的手突然抖了一下。她环顾四周，压低声音：“孩子，别问。有些规矩，守着就好。”

“是因为十五年前那个事故吗？坠楼的女工？”

王奶奶的脸色瞬间灰败。她抓住我的手腕，指甲掐进肉里：“她……她回来了。每晚三点，她就在那棵槐树下等人。楼里的人……都得陪她等。”

“等谁？”

“等她没等到的人。”王奶奶的眼眶湿了，“那晚她本该和恋人私奔，但那人没来。她爬上顶楼想看得更远，失足摔了下来。死后怨气不散，把整栋楼都困在了她死的那个时刻。”

“所以我们看到的……”

“是她的执念映照出来的。”王奶奶松开手，“她在找那个人，让我们也帮她找。每天凌晨三点，所有人的意识都会被拉进她的记忆里，重复那晚的等待。窗户里那些脸……是我们躯壳的投影。”

“为什么不搬走？”

“搬不走的。”王奶奶惨笑，“试过的人都出事了。唯一的办法就是三点前入睡，让自己的意识沉入她的记忆，陪她一起等。你是第一个醒着看见的人……因为你心里也有等不到的人，是不是？”

我如遭雷击。林晚——我分手三年的前女友，车祸去世两年整。我搬来这个城市，就是因为无法面对有她的回忆。

那天起，失眠变本加厉。我既害怕凌晨三点的黑暗，又被一种病态的好奇驱使。我开始在三点前假装入睡，实则保持清醒，透过窗帘缝隙观察对面楼。

每晚，那些惨白的脸准时出现，凝视槐树。但第七夜，我注意到一个细节：六楼东户的脸——住那的是个总穿红裙的单身女人——在消失前，似乎转动眼珠，看了我一眼。

第二天我查了住户登记，六楼东户叫沈曼，三年前入住。我以借工具为由敲开她的门。开门的女人三十出头，面容憔悴，但依然能看出曾经的美丽。

“有事吗？”她声音沙哑。

我编了个理由，目光却不由自主扫过客厅。墙上挂满照片，都是她和同一个男人的合影。男人面容清秀，笑容温暖。

最后一幅合影下，放着一个小小的牌位：亡夫陈默，1985-2019。

“我丈夫。”沈曼顺着我的目光看去，“癌症去世的。这房子是我们一起选的，他说窗外能看到最美的夕阳。”她的笑容凄凉，“可惜他没能看到。”

我忽然明白了什么。

那晚，我决定冒险。两点五十分，我悄悄出门，躲进楼道防火门后。三点整，黑暗降临。我屏住呼吸，等待。

先是脚步声，从楼上传来，缓慢而沉重。接着，一个白色人影从楼梯转角出现——是沈曼，穿着睡衣，脸色惨白如纸，眼睛空洞地睁着。她一步步下楼，经过我藏身之处时，我几乎能感到她身上散发的寒气。

她走出单元门，朝槐树走去。

我犹豫了三秒，跟了上去。

月光下，槐树周围影影绰绰站满了人——整栋楼的居民都在，穿着睡衣，面无表情，像一场沉默的集会。他们围成圆圈，仰头望着树冠。

我也抬头，看见了令我永生难忘的一幕。

树梢上悬着一个半透明的白色人影，是个年轻女子，长发飘散，身体扭曲成不自然的角度。她的眼睛在流血泪，嘴巴张开发出无声的呐喊。最恐怖的是，她的脸在不断变化——有时是沈曼，有时是王奶奶，有时是陈老师，有时……是我记忆中林晚的脸。

她在模仿每个失去挚爱之人的痛苦。

“她不是女工。”一个声音在我耳边响起。我猛地转头，是沈曼——但她的眼睛有了神采，泪水滑落，“她是‘遗憾’本身。这栋楼建在旧坟场上，她吸收了所有住户未竟的爱与遗憾，具象成了这个模样。我们每晚看到的，是自己心中等不到的人。”

“那为什么是三点？”

“因为这是大多数人失去所爱的时刻。”沈曼看着树上的影子，“陈默是凌晨三点走的。我握着他的手，感觉温度一点点消失。从那天起，我就被困在了这个时刻。”

树上的影子突然停止变幻，定格成沈曼丈夫的脸。沈曼发出压抑的呜咽，朝影子伸出手。

与此同时，我看到了林晚。

她站在影子旁边，穿着我们最后一次见面时那件蓝色连衣裙，微笑地看着我。两年来，我第一次如此清晰地看见她，不是在梦里，不是在记忆中。

“陆燃，”她的声音轻得像风，“你该放下了。”

“我放不下。”我哽咽着，“那天我们吵架，我说了重话。你跑出去，然后……如果我当时追出去，如果你没上那辆车……”

“没有如果。”林晚飘近，冰凉的手抚过我的脸，“死亡只是分别的一种形式。你被困在‘如果’里，就像她被困在三点。”

她指向树上的影子。此刻它又变成了那个年轻女工的模样，眼神绝望地望向路口。

“她在等一个永远不会来的人。你在等一个永远不会回来的我。”林晚的身影开始变淡，“让我们的遗憾，到此为止吧。”

“等等！”我想抓住她，手却穿过了光影。

“三点十七分，”林晚最后说，“陈默去世的时间，沈曼的囚笼。你的囚笼是什么？”

她消失了。与此同时，树上的影子发出刺耳的尖啸，整栋楼的居民同时捂住耳朵。惨白的脸孔扭曲变形，黑暗如潮水般褪去。

六点未到，灯光却一盏盏亮起。

后来，松涛公寓再也没有三点统一熄灯。住户们逐渐恢复正常作息，但有些人搬走了，包括沈曼。她说要带着陈默的照片去旅行，看看他说过的那些夕阳。

我留了下来，开始写一个关于遗憾与放下的故事。有时候我会想，那晚的一切也许只是我长期失眠的幻觉，是内疚催生的噩梦。

但我知道不是。

因为从那以后，每到凌晨三点十七分——林晚车祸的时间——我卧室的台灯会自己亮起，持续十七秒，然后熄灭。

像在说：我记得，但不必再等。

最后一次见到那个影子，是在搬家前夜。我站在窗边，看见槐树下有个淡淡的白色人影，朝我挥了挥手，然后消散在晨光中。

我终于明白，困住我们的从来不是鬼魂，而是自己不肯转身的背影。

凌晨三点不再有集体熄灯，但总有一两户人家会在这个时刻亮起灯，也许是为了等待，也许是为了告别。而我在每个三点十七分的灯光里，学会了与遗憾共存。

因为有些等待注定没有回音，有些告别来不及说再见。而人生，就是在无数个这样的凌晨三点里，学习如何在黑暗中辨认出属于自己的那一点点光。

那光不是幽灵，不是执念，而是爱本身——它无法被死亡带走，只会以记忆的形式，在每个想起的时刻，轻轻亮起十七秒。