工地八人间的难堪：我洗澡时门被推开，丈夫不在的那一刻，我慌了

工地上的八人间铁皮房，混着汗味、水泥味和廉价洗衣粉的味道，我和丈夫阿强挤在这方寸之地，已经快半年了。

为了多攒点钱给孩子凑学费，我们俩跟着工程队辗转，他做泥瓦工，我在食堂帮厨，工棚里男女混住的窘迫，早就成了习以为常的事。
那天阿强被工头喊去邻村赶工，要晚上才能回来。夏日的工地闷热得像蒸笼，我趁着午休，端着盆去工棚角落的简易淋浴间冲凉。那淋浴间不过是用几块彩钢板隔出来的，门是块破旧的木板，扣着个歪歪扭扭的插销，平时大家互相照应，也没出过什么岔子。

我刚抹上沐浴露，温热的水顺着后背往下淌，突然听见“吱呀”一声，那扇破木门被人从外面猛地推开了。

我吓得魂飞魄散，下意识地用毛巾裹住身子，转身时撞翻了脚边的塑料盆，洗发水和香皂滚了一地。门口站着的是同棚的老李，他手里拎着个搪瓷杯，眼神直勾勾地落在我身上，丝毫没有要退出去的意思，甚至还往前挪了半步。
“你……你干什么！”我的声音抖得不成样子，手心全是汗，紧紧攥着毛巾，生怕它滑下来。

老李咧着嘴笑，露出一口黄牙，语气轻佻：“喊啥？工棚里还讲究这个？我就接杯水，瞅一眼咋了。”
他的话像针一样扎在我心上，羞耻和愤怒瞬间涌了上来。我捡起地上的塑料盆朝他砸过去，盆砸在门框上发出闷响，他这才骂骂咧咧地退出去，临走前还故意踹了一脚门，留下一句“装什么正经”。
门再次合上，我却再也忍不住，蹲在地上哭了起来。冷水顺着头顶浇下来，却浇不灭心里的委屈。来工地的这些日子，我早就习惯了简陋和窘迫，可这样的冒犯，让我第一次觉得自己的尊严被踩在了泥里。
晚上阿强回来，看到我红肿的眼睛，追问了半天，我才哽咽着把事情说了。他当即抄起墙角的钢管就要去找老李，被我死死拉住：“算了，咱们在这人生地不熟的，闹大了工作都没了，孩子的学费怎么办？”
阿强红着眼，把钢管狠狠摔在地上，蹲在床边抱着头，半天憋出一句：“是我没用，让你跟着我受这罪。”

我靠在他背上，眼泪又流了下来。我们不过是想靠力气挣点干净钱，可在这钢筋水泥的工地里，女性的窘迫和脆弱，却成了某些人眼里的笑柄。
后来工头知道了这事，把老李骂了一顿，却也只是轻飘飘地说“都是工友，别太计较”。老李再见到我，依旧是那副嬉皮笑脸的样子，我只能尽量躲着他，洗澡也只敢等深夜阿强陪着才敢去。
工地的风依旧吹着，铁皮房里的日子还在继续。只是每当我走进那个简易淋浴间，总会下意识地先把插销扣紧，再回头看看门外，仿佛那扇被推开的门，永远停在了那个让我难堪的午后。而我心里清楚，这份为生活奔波的无奈，还会在这片工地上，继续陪着我们走下去。