砂舞场的冬日光影。成都莎莎舞故事。2025年12月14日。

成都的冬天，是那种能钻到骨头缝里的阴冷。

铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在城市上空，连一丝风都带着湿冷的潮气，刮在脸上凉飕飕的，往脖子里钻的时候，能让人瞬间缩起肩膀。

张大哥裹紧了身上的黑色夹克，踩着路边湿漉漉的石板路，鞋底碾过积水洼，溅起细碎的水花。

拐进那条窄窄的巷子，巷口挂着盏褪色的红灯笼，灯笼底下的木牌上歪歪扭扭写着“某某舞厅”四个字，油漆剥落，却透着一股老成都特有的、心照不宣的熟稔。

推开舞厅门，一股混杂着暖气、汗味、廉价香水和茉莉花茶的热气扑面而来，瞬间把外头的湿冷隔绝得干干净净。

这是一种极致的对比，门外是萧索凛冽的冬，门内是蒸腾喧嚣的人间烟火气，暖得人毛孔都舒展开来，连带着身上的寒气都被烘得无影无踪。

拍舞厅里的光线不算亮，天花板上悬着几盏蒙着薄灰的昏黄吊灯，光线透过灰尘洒下来，给整个场子蒙上了一层暧昧的滤镜。

地板是磨得发亮的红漆地板，被无数双脚踩出了深浅不一的划痕，像一道道刻在时光里的皱纹，记录着这里的日日夜夜。

舞池周围摆着几圈掉了皮的沙发，椅背上搭着各色外套，有的皱巴巴沾着烟味，有的还带着干洗店的清香，胡乱地堆在一起，透着股随性的杂乱。

场子的角落里，支着几张油腻的桌子，那是大爷们的专属地盘。

几个头发花白的老头，穿着臃肿的棉袄，围坐在桌旁，面前摆着泡得发黄的玻璃杯，里面浮着几片蜷缩的茉莉花茶。

他们不跳舞，就眯着眼，端着茶杯，目光慢悠悠地在舞池里扫过，像一群经验老道的猎手，又像一群看透世事的看客。

他们管这叫“眼砂”，一杯茶能喝一下午，眼神里有浑浊的欲望，有对青春的追忆，也有几分淡漠的疏离。

偶尔有人咳嗽一声，声音在嘈杂的音乐里显得格外清晰，随即又被淹没在咚咚的鼓点里，悄无声息。

舞池里已经攒了不少人。男男女女搂在一起，随着缓慢的舞曲慢慢晃动。

男人大多是中老年模样，有的挺着圆滚滚的啤酒肚，皮带勒得紧紧的，有的穿着不合身的西装，袖口磨得起了毛边，脸上带着或急切或麻木的神情，眼神黏在舞伴身上，像是抓住了一根救命稻草。

女人则打扮得各有风情，有的穿着紧身连衣裙，裙摆随着舞步轻轻摇曳，露出白皙的小腿；有的套着毛衣牛仔裤，显得清爽利落，却也在领口袖口做了些小心思。

空气中飘着女人身上的香水味，浓淡不一，和男人身上的烟草味、汗味搅和在一起，成了舞厅独有的、说不清道不明的气息。

舞池边上，还有几个闲着的舞女，倚着柱子，脚尖一下下点着地板，眼神在男人堆里打转，像伺机而动的猫，逮着一个目标，就会露出恰到好处的、带着点讨好的笑容。

张大哥刚找了个靠柱子的空位坐下，目光就被舞池边上一个女人勾住了。

那女人约莫二十七八岁的年纪，算不上惊艳，却有种干净又勾人的韵味，在一众浓妆艳抹的舞女里，像一株亭亭玉立的白茶花。

她穿着一件米白色的高领针织打底衫，料子柔软，紧紧贴着身子，勾勒出纤细的脖颈和挺拔的锁骨。

外面套着件焦糖色的短款风衣，风衣的腰带松松地系着，露出一截腰线，风一吹，衣摆轻轻晃动，透着股随性的美。下身是一条黑色的紧身牛仔裤，包裹着笔直修长的双腿，裤脚微微卷起，露出脚踝，踩着一双棕色的短靴，靴筒上有几道浅浅的划痕，却更显几分风尘仆仆的随性。

她的头发是栗色的长卷发，松松地披在肩上，有几缕发丝垂在脸颊边，随着她的呼吸微微晃动，阳光透过窗户洒在发梢上，泛着柔和的光泽。

她的五官很精致，眉毛是自然的弯眉，没有刻意描画，却透着股清秀。

眼睛是标准的杏眼，眼尾微微上挑，看人时带着点似笑非笑的风情，眼神清澈，却又藏着几分不易察觉的疲惫。

鼻梁不算高挺，却很秀气，鼻头微微上翘，带着点娇憨。

嘴唇涂着豆沙色的口红，颜色淡雅，抿嘴的时候，嘴角会露出一个小小的梨涡，格外动人。

她身上没有浓烈的香水味，只有一股淡淡的洗衣液的清香，混着一点洗发水的味道，在满是廉价香水的舞厅里，显得格外干净，像一股清流。

她站在那里，不像是来讨生活的舞女，反倒像个误入这片烟火气的白领，眼神里有疏离，却又不得不融入这嘈杂的环境。

她的谈吐也和别的舞女不一样，说话的时候声音轻轻的，带着点成都妹子特有的软糯，却不嗲，吐字清晰，听着很舒服，没有那些俗里俗气的口头禅。

我盯着她看了好一会儿，心里盘算着，等这一曲结束，就过去请她跳舞。

在莎莎舞厅，规矩是死的——一曲三分钟，十块钱。

50块就是五曲，十五分钟；100块就是十曲，半个小时，对应的“亲近度”也不一样，这是场子心照不宣的潜规则。

我端起面前的玻璃杯，喝了一口温水，目光始终没离开她。

她似乎察觉到了我的注视，抬眼朝我这边看了一眼，嘴角勾了勾，露出一个浅浅的笑，算是打了个招呼。

那一眼，像冬日里的一抹暖阳，瞬间把我心里的那点躁动勾得更旺了。

终于，音乐停了。舞池里的男男女女松开手，三三两两地回到座位上，舞女们则像花蝴蝶一样，开始主动凑到男人身边，软着声音询问下一曲的价格。

张大哥刚站起身，准备朝那个女人走过去，就看见一个身影比我先一步站到了她面前。

老李是个四十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，镜片厚厚的，看起来有点笨重。

他穿着一件灰色的羊毛衫，外面套着件黑色的夹克，头发梳得整整齐齐，一丝不苟，看起来斯斯文文的，像个中学老师，又像个坐办公室的小文员，浑身上下透着股书卷气，和这个场子的氛围格格不入。

我脚步一顿，心里有点不爽，但也没说什么——舞厅里的规矩，价高者得，这是默认的潜规则，没人会打破。

女人抬眼看向眼镜男，脸上挂着职业性的微笑，声音轻轻的，带着点客气：“哥，你跳多钱的？”

眼镜男推了推滑到鼻尖的眼镜，挺了挺微微佝偻的背，语气里带着点刻意的底气，像是在炫耀什么：“我跳20元。”

20块，两曲，六分钟，我心里嗤笑一声，这男人，看着斯斯文文，倒挺会精打细算。

女人的眼神里没什么波澜，转过头，看向站在不远处的我，嘴角依旧挂着那抹淡淡的笑：“那你呢，哥？”

我心里盘算了一下。说实话，我挺喜欢这个女人的，她身上那股干净的劲儿，和别的舞女不一样。

50块，五曲十五分钟，不算贵，也不算便宜。我笑了笑，声音不大不小，刚好能让眼镜男听见：“我跳50元。”

我以为，我报出50块，眼镜男会知难而退。

毕竟，50块比20块高了一倍，对于这种看起来精打细算的男人来说，肯定舍不得多花钱。

可我没想到，眼镜男一听我报的价，脸瞬间涨红了，像是被踩了尾巴的猫，脖子上的青筋都鼓了起来，急眼了。

他猛地拔高了声音，语气里带着点较劲的意味，像是在跟我宣战：“我跳100元！”

100块，十曲，半个小时，这在舞厅里算是高配了。这话一出，周围几个看热闹的男人都看了过来，眼神里带着戏谑，连角落里喝茶的大爷都抬起头，朝这边瞥了一眼，嘴角露出一丝不明所以的笑。

我愣了一下，随即忍不住笑出了声。这就有意思了，本来就是个消遣，硬生生被他搞成了竞价拍卖。

我看着他涨红的脸，那副眼镜都快滑到下巴了，眼神里却透着一股不服输的执拗，像个赌气的孩子。

我心里清楚，他不是真的愿意花100块跳半个小时，他就是好面子，就是咽不下那口气——一个看起来比他年轻、比他体面的男人，跟他抢一个舞女，他丢不起那人。

我拍了拍他的肩膀，笑着说：“哥，你厉害，你跳吧。”

我这话带着点调侃，也带着点顺水推舟。眼镜男听了，脸上的红晕褪了点，却依旧梗着脖子，像是打了胜仗的公鸡，得意地看了我一眼，然后伸出手，僵硬地搂着女人的腰，小心翼翼地走进了舞池。

音乐刚好响起，是一首缓慢的老歌，旋律缠绵悱恻，带着点怀旧的味道。

我找了个离舞池近的位置坐下，看着他们俩在走进舞池里。

张大哥看着他们的背影，心里突然生出一股莫名的感慨。这男人，看着斯斯文文，戴着眼镜，像是个知识分子，骨子里却透着一股可笑的好胜心。

他是做什么的？是在单位里受了领导的气，还是在家里跟老婆吵了架，被数落了一通？

跑到这个昏暗的舞厅里，花100块跳半个小时舞，填补心里的那点空虚。

成都的冬天，冷的不只是天气，还有人心。

像他这样的中年男人，活在一个上有老下有小的年纪，在外面是规规矩矩的上班族，是别人眼里的好丈夫、好父亲，肩上扛着养家糊口的重担，心里憋着太多的委屈和不甘，却没地方发泄。

只有在这个昏暗的舞厅里，在暧昧的灯光和缠绵的音乐里，他才能卸下那层厚厚的伪装，把心里的那点不甘、那点憋屈，借着这100块的舞曲，发泄出来。

他的无聊，他的空虚，都藏在那副厚厚的眼镜后面，藏在那涨红的脸膛里。

他以为自己赢了这场竞价，却不知道，他只是输给了自己的虚荣心，输给了那个不堪一击的面子。

一曲接一曲，三分钟的时间不长不短，却足够磨掉一个人的耐心。

我坐在座位上，看着舞池里的男男女女，看着角落里喝茶的大爷，看着那些穿梭在男人堆里的舞女，心里像打翻了五味瓶。

这个小小的舞厅，就像一个浓缩的社会，每个人都戴着面具，每个人都有自己的故事，每个人都在寻找着什么，又都在失去着什么。

半个小时，十曲，终于结束了。眼镜男搂着女人走出了舞池，他的腿有点发软，额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，那副眼镜滑到了鼻尖，看起来有些狼狈。

他的脸上，早已没了刚才的得意，取而代之的是一种肉痛的懊恼，嘴角耷拉着，像是吃了什么大亏。

他走到我身边，脸上带着点怒气，又带着点无奈，指着我，气呼呼地说：“你小子，坑我啊！”

我忍不住笑了，端起水杯喝了一口，慢悠悠地说：“哥，话不能这么说。你情我愿的事，怎么能叫坑呢？是你自己要竞争的。”

眼镜男愣了一下，随即苦笑了一声，摇了摇头，脸上的怒气渐渐散去，取而代之的是一种同病相怜的无奈。

他拍了拍我的肩膀，叹了口气，声音里带着点委屈：“你说得对，是我自己愿意的。说到底，咱们都是受害者啊，让女人坑了。”

我看着他那副哭笑不得的样子，心里突然有点同情他。

他花了100块，跳了半个小时，累得够呛，腰都直不起来了，心里却空落落的，什么都没得到，只剩下满心的肉痛和懊悔。

这就是中年男人的悲哀，活得太拧巴，太好面子，明明心里苦得很，却还要硬撑着一副体面的样子，到头来，只能自己吞下苦果。

他又叹了口气，没再说话，转身走到角落里，要了一杯茉莉花茶，坐在大爷们的旁边，默默地喝着，眼神空洞地看着舞池，像一尊没了灵魂的雕塑。

他的背影，在昏黄的灯光下，显得格外落寞，格外孤单。

又过了一会儿，那个女人朝我走了过来。

她的额头上也带着点薄汗，栗色的卷发贴在脸颊边，更添了几分妩媚。

她走到我面前，嘴角勾着那抹似笑非笑的弧度，声音依旧软糯，带着点调侃：“哥，你不是说跳50的吗？怎么不跳了？”

我看着她，突然没了刚才那股子兴致。刚才的竞价，像一盆冷水，浇灭了我心里的那点躁动。我笑了笑，摇了摇头：“现在不想跳50的了。要跳的话，咱俩跳20的，两曲，六分钟。”

女人愣了一下，随即噗嗤一声笑了出来，眼睛弯成了月牙儿，眼角的细纹都露了出来，却格外动人。

她伸出手，轻轻拍了拍我的胳膊，语气里带着点嗔怪，又带着点赞赏：“你可真聪明啊，但也气人。”

我也笑了，拉起她的手，走进了舞池。她的腰很细，隔着针织衫，能感觉到她身体的温度，软软的，暖暖的。

音乐依旧缠绵，我低头看着她的发顶，闻着她头发上淡淡的洗发水味，心里突然平静了下来。

她靠得很近，能闻到她身上的清香，能听到她轻轻的呼吸声。

跳着跳着，她突然凑近我耳边，声音压得很低，带着点戏谑的笑意：“刚才那个戴眼镜的，可真有意思，为了争口气，花100块跳半个小时，累得像条狗。”

她的气息拂过我的耳廓，痒痒的。我笑了笑，没说话。

她又接着说，声音里带着点嘲讽，又带着点无奈：“他以为自己赢了，他还一个劲地跟我炫耀他在单位多厉害，说他老婆多不懂事，听得我耳朵都快起茧子了。”

她说着，忍不住轻笑出声，眼角的笑意里，却藏着几分不易察觉的疲惫：“这种男人，我见多了，都是在家里受了气，跑到这里来找存在感，好面子，爱较劲，以为花点钱就能买到尊重，买到开心，到头来，还不是自己难受。”

我看着她脸上的笑容，心里突然咯噔一下。

她说得没错，那个眼镜男，就是来找存在感的，就是想借着这点钱，这点面子，填补心里的空虚。

可这个女人呢？她又何尝不是在讨生活？

我想起舞厅外的阴冷天气，想起成都冬天那刺骨的湿冷。

对于她这样的女人来说，没有学历，没有背景，想要在这座大城市活下去，太难了。

进工厂？流水线的工作枯燥又乏味，一天干十几个小时，一个月也就几千块钱，还不够房租和生活费。

做服务员？看人脸色，还得熬夜，挣得也不多。

来舞厅跳舞，虽然名声不好听，虽然要面对各种各样的男人，虽然要忍受那些不怀好意的目光和触碰，但至少来钱快。

十块钱一曲，积少成多，一天下来，也能挣不少，至少能让她在这个冬天，吃上一顿热饭，穿上一件暖和的衣服，能在这座城市里，有一个落脚的地方。

她的心里，又何尝不是一片阴冷的冬天？她周旋在各种各样的男人之间，看人脸色，听人调侃，把自己的尊严，折合成一张张皱巴巴的钞票。

她问眼镜男跳多钱的，问我跳多钱的，不是她贪心，而是她需要钱。

她看着眼镜男涨红了脸加价，心里或许在冷笑，或许在无奈，但她不能拒绝，也不敢拒绝。

她得活下去，得靠自己的力气，靠自己的身体，在这座冰冷的城市里，挣一口饭吃。

她夸我聪明，说我气人。她聪明吗？当然聪明。

她一眼就看穿了我和眼镜男的心思，看穿了眼镜男的好面子，看穿了我的顺水推舟。

她知道怎么拿捏男人的心理，知道怎么让男人心甘情愿地掏钱。

可这份聪明，背后藏着多少无奈啊？藏着多少个不眠的夜晚，多少句咽下去的委屈，多少滴偷偷擦掉的眼泪？

跳舞的时候，她还在不停嘲笑那个眼镜男像个机器人，说他聊的话题枯燥又无聊，说他那副得意洋洋的样子，像个刚得到糖的孩子。

她说这些话的时候，语气里带着点嘲讽，可我却听出了几分心酸。

她每天都要面对这样的男人，每天都要陪着笑脸，应付各种各样的奇葩，这就是她的生活，日复一日，年复一年。

我看着她的眼睛，那双杏眼里，除了职业性的微笑，还藏着一丝不易察觉的疲惫。

我突然想起，刚才眼镜男搂着她跳了半个小时，她肯定很累吧。

可她脸上，始终挂着那副微笑，没有一丝不耐烦，没有一丝抱怨。

这就是她的生存之道，用微笑，用温柔，用那点恰到好处的风情，换取活下去的资本。

舞池里的灯光依旧昏黄，周围的人依旧在嘈杂地晃动。男人的笑声，女人的软语，音乐的鼓点，混合在一起，成了一首喧嚣的市井之歌。

我和她，在舞池的角落里，跳了20块的时间。

我突然想起角落里那些喝茶的大爷。他们不跳舞，只“眼砂”。

他们是不是也和我们一样？年轻时，也曾为了面子争过，为了欲望拼过，到了老了，才看透了这一切？他们端着茶杯，看着舞池里的男男女女，是不是在看年轻时的自己？

是不是在感慨，岁月不饶人，当年的意气风发，早就被生活磨成了一地鸡毛？

两曲，六分钟，很快就结束了。音乐停了，我松开她的手，掏出20块钱，递给她。钱是皱巴巴的，沾着点汗味，这是刚才从钱包里随手抽出来的。

她接过钱，指尖碰到我的手，凉凉的，带着点粗糙的触感。

她冲我笑了笑，露出那个小小的梨涡，说了声“谢谢哥”，然后转身，又走向了舞池边的人群，像一朵被风吹走的蒲公英，飘向了下一个目标。

她的背影，在昏黄的灯光下，显得单薄而倔强，风衣的衣摆随风晃动，像一只想要展翅高飞的鸟，却又被无形的枷锁束缚着，飞不高，也飞不远。

我走出舞池，回到自己的座位上，端起水杯，喝了一口温水。

舞厅里的空调依旧很足，音乐依旧很吵，男男女女依旧在舞池里晃动，可我却突然觉得，有一股凉意，从脚底，慢慢升到了心里，比外面的寒风还要刺骨。

窗外的天色，渐渐暗了下来。铅灰色的云层依旧压在城市上空，阴冷的风，依旧在巷子里呼啸，卷起地上的落叶，打着旋儿。

舞厅里的灯光，依旧昏黄，映照着一张张模糊的脸，映照着一个个空虚的灵魂。

我看着舞池里那个忙碌的身影，看着角落里那个默默喝茶的眼镜男，看着那些围坐在一起的大爷，突然觉得，我们都是这座城市的过客。

我们在这个昏暗的舞厅里，寻找着各自的温暖，填补着各自的空虚，却不知道，温暖是短暂的，空虚是永恒的。

成都的冬天，很冷。但舞厅里的暖气，很足。只是不知道，这暖气，能不能暖透我们心里的，那片终年不散的阴冷。

我又端起水杯，喝了一口，水已经凉了。