从传统评点看金庸｜《书剑恩仇录》篇：如何塑造“群像”？

评点是中国古典小说独有的鉴赏传统，经金圣叹、脂砚斋而发扬光大，其将批者的妙语附在小说字里行间，兼具文化与美学意义。金庸小说的根脉深处，也流淌着中国古典小说的血液。本专栏便从中国传统评点学视角，对金庸小说逐一复盘，细读金庸江湖的叙事美学与技法得失。

《书剑恩仇录》（新修版），广州出版社，2013年4月版

在许多读者看来，《书剑恩仇录》中的主角陈家洛形象塑造得不够成功，显得优柔而单薄；相比之下，红花会群雄则跃然纸上，各有精彩。这种独特的阅读观感，正源于《书剑恩仇录》浓郁的古典色彩，它本质上是一部以群戏见长的作品。

那么，金庸是如何在一开篇就驾驭这十数位性格各异、武功不同的人物，让他们既不至于乱成一锅粥，又能各放异彩？这便要借用中国传统小说评点中的一个重要技法：“攒三聚五”。

所谓“攒三聚五”，本是古代画论中的术语。古人画树叶，讲究不可平均排布，而要将五六个点攒聚成一个单元，再将三个这样的单元组合成一组，以此形成视觉上的疏密节奏。移用到小说评点中，脂砚斋在批点《红楼梦》时对此有过极其精辟的阐发。在第三十八回众金钗吃蟹赏花一节，脂砚斋批道：“看他各人各式，如画家有攒三聚五，疏疏密密，真是一幅百美图。”又如第七回周瑞家的送宫花，见迎春探春在一处下棋，惜春与入画在一处玩笑，凤姐在另一处，脂砚斋又评：“用画家三五聚散法写来，方不死板。”

这种技法的核心，在于空间的切割与重组。它打破了线性叙事的时间流，将同一时空下众多人物的活动，切割成若干个小的聚焦点，让人物三三两两地“聚”在一起，通过小组内的互动来展现性格，而非让所有人同时开口。

《书剑恩仇录》的群像之所以立得住，正得益于金庸对这一技法的继承和运用。红花会群雄的出场与战斗，金庸极少让他们一拥而上，而是不断地进行排列组合。在铁胆庄的混战中，我们看到的是几组截然不同的动态画面：这边厢，章进凭着蛮力硬撼周绮与孟健雄；那边厢，徐天宏以智计和下盘功夫缠斗万庆澜；另一头，杨成协挥舞钢鞭对阵安健刚。这种“分进合击”的写法，正是“攒三聚五”在武侠打斗中的变体。它使得混乱的战场有了清晰的层次，读者如同在看一幅长卷，目光从这一组移到那一组，每一组都是一出独立的好戏。

电视剧《书剑恩仇录》（2002）剧照

此外有趣的是，在第一部作品中，金庸在描写处于对子关系中的人物时，笔墨远比描写单独的个人要传神得多。最典型的莫过于徐天宏与周绮这一对。一个是“武诸葛”，心眼多如蜂窝；一个是“俏李逵”，直肠子一根筋。金庸将这两人“攒”在一处，让他们在逃亡路上不断拌嘴、误会、和解。徐天宏的机变是在周绮的鲁莽衬托下显出来的，周绮的可爱也是在被徐天宏捉弄时才跃然纸上的。这种“对子”写法，利用人物性格的反差，互为镜像，互为衬托，使得两个人物都活了起来。同理，常氏双侠的形影不离、一唱一和，也是通过“聚”来强化其怪异的特征。

反观赵半山，虽是红花会的三当家，武功极高，为人极好，但由于缺乏一个性格鲜明的“对子”来与他碰撞，缺乏那种“攒三聚五”带来的张力，赵半山的形象便显得相对温吞、苍白，虽有宗师风度，却少了几分人性的烟火气。

同时，若以严苛的眼光审视，《书剑恩仇录》的群像固然热闹，却在细微处显露出气韵的不足。金庸此时虽已能熟练调度大场面，让十四位当家“攒聚”登场，但其人物个性仍略显脸谱化，有时差别仅止于兵器与称呼。除了文、骆、徐、周几位，其余诸人虽在队伍之中，却往往面目模糊，如“九命锦豹子”卫春华与“铁塔”杨成协，虽拥有响亮的绰号与不凡的武功，但在大多数场景中，不过是充当冲锋陷阵的打手或是在议事厅内随声附和的背景板。这时期的“攒三聚五”，还未能让每个人物都“白描入骨”，许多当家仍虽有姓名却无灵魂。

若将目光投向金庸成熟期的《倚天屠龙记》，同是写群像的“屠狮大会”，境界便大不相同。少林古刹，群雄毕至，人物之杂、场面之大更甚于《书剑》。但此时的金庸，已深得“点染”之三昧。在那个“疏密有致”的巨大舞台上，不仅主角光彩照人，即便是配角亦是个个跃然纸上：宋青书的痴孽与悲剧，范遥邪气之外的沉稳与智计，周颠的癫狂与赤诚，乃至“醉不死”司徒千钟的滑稽、夏胄的刚烈，无一不活灵活现。

这便是从“写人数”到“写人性”的飞跃。