1955年香港屏山那阵乱枪,扫死的不光是个种菜老头,还是把日军打出心理阴影的虎贲名将,可惜他躲过了蒋介石的刑场,没躲过这一劫
1955年8月27日半夜,香港新界屏山的一处大宅子里突然像过年放炮一样,枪声响成了一片。
等警察拉着警笛赶到,硝烟散尽,地上躺着个身材魁梧的中年男人,血流了一地,人早就凉透了。
当时的香港警察办事也挺敷衍,随手写了个“入室抢劫致死”就想结案。
他发现自家老爷胸口那一排弹孔,密密麻麻还特别整齐,这根本不是什么土匪用的驳壳枪,分明是美式冲锋枪扫射留下的。
在那个年头的香港,能端着这种连发大杀器满街跑的,除了警察,找不出第二家。
这位惨死在疑似“官兵”枪口下的男人,真不是一般人,他是把日本鬼子打得魂飞魄散的“虎贲”军长余程万。
![]()
这事儿吧,说起来全是泪。
那一声枪响,算是把余程万这一辈子给交代了。
要是把时间往回拨个六年,他本来有一把翻盘的好牌,可惜这人性格里那股子“既不想死磕,又不想低头”的拧巴劲儿,早就给他在香港的横死挖好了坑。
事情得从1949年12月9日那个晚上的昆明说起。
那时候国民党眼看就要完蛋了,云南省主席卢汉在公馆里摆了一桌,请余程万这些中央军的大佬吃饭。
这饭也就是个幌子,说是开会,人一进屋,警卫就把门焊死,枪栓一拉:卢汉摊牌了,云南要起义,投奔共产党,各位签个字吧。
那时候的昆明城,气氛紧张得能拧出水来。
卢汉虽然扣了人,但他心里其实虚得要死。
![]()
为啥?
因为余程万手里的第26军就在城外趴着呢。
那是蒋介石的心头肉,三万多人全是美械装备,真要打起来,卢汉那点保安团估计撑不过半宿。
卢汉就在赌,赌余程万不敢鱼死网破。
结果卢汉赌赢了。
被几支枪指着脑门,余程万最后还是哆哆嗦嗦在起义通电上签了名。
这一下笔,与其说是觉醒,倒不如说是想保命。
因为第二天通电一发出去,城外的26军直接炸窝了。
![]()
这帮骄兵悍将压根不信军长会投共,一口咬定老大被绑票了,发了疯似的攻打昆明,非要把军长抢回来不可。
这就搞出了历史上特滑稽的一幕:卢汉没办法,只好把余程万放出去安抚部队。
余程万手里拿着卢汉给的新大印,却指挥不动自己的旧部下。
他夹在中间,既不想帮老蒋屠城,也不想真的一头扎进解放军那边。
最后还是陈赓大将带着二野四兵团神兵天降,才把这出闹剧给收了场。
很多人都不明白,这么个手握重兵的大将军,咋一到关键时刻就这么磨叽?
这还得往回翻,看看1943年的“常德保卫战”。
那时候余程万多猛啊,带着74军57师8000个“虎贲”兄弟,在常德硬刚日军3万人。
![]()
那一仗打得真是惨,整整16天,全师打得就剩下不到300人。
为了给这支王牌留点种子,余程万违抗了“与城共存亡”的死命令,带着剩这点人突围跑了。
在老百姓和作家张恨水笔下,这是《虎贲万岁》里的大英雄;可在蒋介石眼里,这就是“逃兵”。
老蒋当时气得拍桌子要枪毙他,要不是王耀武那帮人死保,余程万那时候就成鬼了。
这事儿成了余程万一辈子的心病:在蒋介石眼里,死掉的烈士,远比活着的将军值钱。
这种被“主子”背叛的感觉,太伤人了。
所以到了1950年,哪怕蒋介石派专机“美龄号”飞到海南三亚,指名道姓要接他去台湾,他死活都不肯去。
他心里跟明镜似的:去了台湾,老蒋肯定得算那笔签了起义书的旧账,到时候想死都难。
![]()
但他也没敢留在大陆。
可能是被国民党那套宣传洗脑洗怕了,也可能是真的累了,余程万选了一条当时看起来最聪明,其实最要命的路——去香港当寓公。
他寻思着,凭自己在内地搜刮的那点家底,在香港开个米店、杂货铺,再搞个农场,这辈子也就安稳了。
他在九龙安顿了大老婆,又在新界屏山买地种菜养鸡安顿二老婆,自己两头跑,日子过得那是相当滋润。
但他忘了一件事:在那个鱼龙混杂的年代,一个怀里揣着巨款、又没有任何权势的前国民党高官,在黑道白道眼里,那就是一块流油的肥肉,谁都想上来咬一口。
1955年那个晚上,几个劫匪摸进了屏山的大宅子。
余程万毕竟是尸山血海里爬出来的,虽然年纪大了,那股子血性还在,当场就跟劫匪干了起来。
要是光对付几个毛贼,这只“老虎”说不定还真能赢。
坏就坏在有人报警了。
警察一来,局面彻底失控。
在那片漆黑的混乱中,究竟是警察紧张走火,还是有人趁乱“借刀杀人”,到现在都没个准信儿。
坊间甚至有传闻,说这是台湾特务混在里面,借香港警察的手清理门户。
反正最后的结果是,那个能指挥千军万马的将军,莫名其妙死在了一阵乱枪扫射之下。
如果当初他没去香港,而是像陈明仁、陶峙岳那些人一样,咬咬牙留在大陆拥抱新中国,那结局可就完全不一样了。
就在他被打成筛子的这一年,昔日的同僚们正在北京授衔,可惜历史从不给人第二次选的机会,只留下屏山寓所地上那一滩洗不净的血。
参考资料:
《余程万传》,湖南人民出版社,2003年。
张恨水,《虎贲万岁》,重庆出版社,1945年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.