《我不是药神》原型：被抓后上千人请愿！检察官：不能让好人背锅

01 法庭对峙

2014年7月，湖南沅江市人民法院里头的空气，比外头还要闷，压得人喘不过气。

被告席上坐着个男人，叫陆勇。

这哥们儿穿着一身不怎么合身的西装，领带歪着，头发也有些乱，眼窝深陷，像是几天几夜没合过眼。

对面，公诉人同志正拿着稿子，宣读着对陆勇的指控。

“……被告人陆勇，自2004年起，在长达十年的时间里，通过非法渠道，向全国各地的慢性粒细胞白血病患者，销售未经我国药品管理部门批准的所谓‘抗癌药物’，涉案金额巨大，其个人账户流水高达三百万元……其行为，严重扰乱了我国药品市场秩序，更对广大患者的生命健康构成了潜在威胁……其行为已触犯《中华人民共和国刑法》，构成妨害信用卡管理罪、销售假药罪，事实清楚，证据确凿，应予严惩！”

公诉人的声音铿锵有力，一个精明、冷血、专挑绝症病人下手，利用他们的绝望大发灾难财的“假药贩子”形象，就这么被几句话给勾勒了出来。

坐在旁听席上的人，要是换个案子，早该义愤填膺了，可今天这场景，邪门得很。

旁听席上坐满了人，大多面色憔悴，甚至有人身上还带着病容，可他们脸上没有一点“受害者”该有的愤怒，眼神里全是紧张和担忧，那目光齐刷刷地投向被告席上的陆勇，像是在看自家的亲人。

这气氛，诡异得让法庭里的几个法警都忍不住多看了几眼。

就在公诉人话音刚落，庭审程序准备往下走的时候，一个谁也没想到的场面出现了。

审判长刚要开口，旁听席那边突然起了骚动。

一位书记员快步走到审判长身边，递上了一份厚得像本书一样的文件。

审判长皱着眉头接过来，翻开第一页，瞳孔就是一缩。

那是一封联名信。

信的标题写着：“关于请求对陆勇先生免于刑事处罚的请愿书”。

下面，是密密麻麻的签名，鲜红的手印一个挨着一个，审判长粗略地翻了翻，这名字，怕不是有上千个！

整个法庭瞬间安静了下来，连空气都凝固了。

所有人的目光都聚焦在那份沉甸甸的请愿书上。

检方的人也懵了，办了这么多年的案子，头一回见着上千号“受害者”联名上书，不是要求严惩凶手，而是请求放过那个“卖假药”的。

庭审不得不暂时休庭。

法院外头，早就被各路记者给围住了。

一个头发花白的老太太，被几个记者堵了个正着，摄像机的镜头怼到了她脸上。

老太太叫梁英，也是个老病号了，她根本不怕镜头，反倒像是找到了宣泄的口子，一把抓着话筒，眼泪当场就下来了。

“你们说他卖假药？啥叫假药？能救命的药，那能是假的吗？”

老太太的声音沙哑，带着哭腔，却吼得撕心裂肺，“我告诉你们，没有陆勇，我们这些人早就死了！早就化成灰了！现在好不容易有了能吃得起的药，你们非要抓他，说那是假的……你们这是要我们的命啊！法律要是判他有罪，那就是在判我们所有人的死刑！”

老太太越说越激动，最后瘫坐在地上，嚎啕大哭。

这段，没过几个小时，就在网上传疯了。

标题起得一个比一个吓人——《千人请愿为“药贩”求情，法理与人情的终极对决》。

所有人都意识到，这案子背后，藏着天大的事儿。

而这一切，都得从十二年前，那个叫陆勇的男人，还意气风发的时候说起。

02 昔日荣光

时间倒回2002年，江苏无锡。

那时候的陆勇，是当地一家出口针织厂的老板，专做针织手套出口。

虽说算不上什么富甲一方的大亨，但在那个年代，绝对是个人人羡慕的成功人士。

开着小车，住着楼房，家庭美满，生意顺遂，人生剧本拿的是妥妥的赢家配置。

可老天爷这玩意儿，有时候就爱开玩笑，而且一开就是能要人命的那种。

那天，陆勇觉得浑身不得劲，疲乏得厉害，以为是最近赶订单累着了。

在家人的催促下，他去医院挂了个号，寻思着开点药就完事了。

可一通检查下来，医生把他叫进了办公室，关上门，脸上的表情，是他这辈子都没见过的严肃。

“陆先生，你要有心理准备……检查结果出来了，是慢性粒细胞白血病。”

医生告诉他，如果不治疗，他的命，最多只剩下三年。

死亡的倒计时，就这么冷冰冰地摆在了他面前。

陆勇毕竟是经过商场风浪的人，最初的震惊和绝望过去后，他强迫自己冷静下来。

他还有家，有老婆孩子，他不能倒。

他开始积极地了解病情，寻求治疗方案。

路，摆在他面前的有两条。

第一条，做骨髓移植。但前提是，得找到能配上的型。

第二条，终身服药。吃一种瑞士产的特效药，叫“格列卫”。

这药能有效控制病情，延长生命。

看起来有得选，实际上根本没得选。

陆勇只能选择第二条路，用钱续命。

一盒“格列卫”，120粒，刚好一个月的量，售价——两万三千五百块。

两万三千五百！那可是2002年！

那时候北京的房价，一平米才四千多块。

他一个月吃下去的药，能在首都买五平米的房子。

一年下来，就是一套六十平米的小户型。

可没辙，为了活命，牙打碎了也得往肚里咽。

陆勇开始了漫长的治疗。

家里的积蓄，就像是水库开了闸，哗哗地往外流。

第一年，三十万没了。

第二年，又一个三十万没了。

两年下来，六十多万扔进去，连个水花都没见着，换来的，只是让他能像个正常人一样活着。

他那个原本红红火火的针织厂，因为他常年跑医院，疏于管理，生意也一落千丈，渐渐地入不敷出。

曾经的“成功人士”，被这药吃成了一个彻头彻尾的穷光蛋。

钱没了可以再挣，但压垮一个人的，往往不是一件事。

生活的残酷之处在于，它从不会因为你已经够惨了，就对你手下留情。

2004年初，家里的钱彻底见了底。

为了给陆勇凑药钱，也为了补贴家用，他年事已高的老父亲，一个本该在家颐养天年的老人，摘下了围裙，重新出去找了份工作。

陆勇心里不是滋味，千百个不愿意，可看着药瓶子一天天变空，他连拒绝的底气都没有。

然而，一场谁也想不到的意外，给了这个已经风雨飘摇的家，最致命的一击。

那天，老父亲在上班的路上，出了一场车祸。

当陆勇赶到医院时，看到的是盖在父亲身上的那块白布。

那一瞬间，他感觉自己整个天都塌了。

父亲不仅是家里的经济支柱之一，更是他的精神支柱。

如今，两根柱子，同时断了。

病痛的折磨，经济的窘迫，丧父的巨痛，三座大山，死死地压在他身上，压得他几乎要窒息。

有好几次，他夜里醒来，看着天花板，手里攥着剩下的药，真想一把全吞下去，一了百了。

可他不能。

为了寻求一点精神上的慰藉，也为了能找到更便宜的治疗方案，陆勇用他那台旧电脑，拨号上网，创建了一个QQ群，名字就叫“慢粒白血病交流群”。

他本意是想找些同病相怜的人，抱团取暖，相互吐吐苦水。

可他没想到，一进到这个群里，他看到的，不是抱团取暖，而是人间炼狱。

群里很快就聚集了上百个病友，天南海北，各行各业。

陆勇一上来，还想跟大伙儿诉诉苦，说说自己这两年花了六十多万，把家底都掏空了。

可他还没开口，群里的聊天记录就让他把话又咽了回去。

“这个月药又断了，实在买不起了，扛着吧。”

“我老婆跟我提离婚了，说不想被我拖累一辈子，我能理解。”

“孩子才上小学，我不敢告诉他我得了什么病，就怕他害怕。”

“昨天，‘随风’走了，他QQ头像是老婆孩子的照片，最后一条消息是三天前发的‘撑不住了’。”

陆勇翻着那些聊天记录，手脚冰凉。

他这才猛然发现，自己那点痛苦，在这些人面前，简直不值一提。

他至少还吃得起两年药，家里至少还有个厂子。

而群里这上百号人，能像他一样连续吃上两年正版药的，算上他自己，就只有两个人！

他那点所谓的“不幸”，在这个群里，竟然成了最顶级的“幸福”。

那剩下的人怎么办？

吃不起药，等死吗？

不，他们比等死更惨。

他们用的是一种叫“硬扛”的治疗方法。只有在身体出现严重症状，疼得受不了的时候，才舍得吃上几粒药，跟吃速效救心丸似的。

可“格列卫”这药，不是仙丹，这么吃，跟没吃没什么两样。

这个道理，他们比谁都懂。

但他们没得选。

陆勇在这个群里待得越久，心就越凉。

隔三差五，就会看到某个熟悉的头像，再也没亮起来过。

那些灰色的头像，像一座座冰冷的墓碑，排列在好友列表里，无声地诉说着一个个家庭的破碎和绝望。

有一个病友，在群里聊得好好的，突然发了一句：“兄弟们，我先走一步了，来世再见。”

然后，头像就再也没亮过。

兔死狐悲，再这么下去，他很快也会变成吃不起药大军里的一员。

必须得想个办法。

必须得找到一条活路。

02 以身试药

自从老爹走了，又在群里见了那么多生离死别，陆勇整个人就跟换了魂似的。

以前是生意人，琢磨的是怎么赚钱。

现在他琢磨的，是怎么活命。

他白天照常去那个半死不活的厂子转悠，晚上就把自己锁在书房里，对着那台破电脑，在网上疯狂地搜寻着一切跟“慢粒白血病”有关的信息。

国内的论坛翻烂了，他就开始翻墙，去国外的网站上啃那些天书一样的英文帖子。

功夫不负有心人，那天晚上，一个韩国病友在国际论坛上发的帖子，像一道闪电，劈开了他眼前无尽的黑暗。

那哥们儿在帖子里说，他搞到了一种印度的仿制“格列卫”，药效差不多，但价格，简直就是白菜价！

一盒，只要3000块人民币左右！

陆勇盯着屏幕上那个“3000”的数字，心脏“咚”的一声，像是被人用大锤给擂了一下。

他掰着手指头算，瑞士正版药两万三千五，印度这个三千，差了快八倍！

买一盒正版药的钱，够买八盒这个仿制药！

一个月两万三千五，那是天价，能把他这种中产家庭活活吃垮。

可一个月三千块，虽然也肉疼，但咬咬牙，勒紧裤腰带，是能扛下去的！

陆勇激动得浑身发抖，可短暂的狂喜过后，一个巨大的问号又砸了下来：这玩意儿，靠谱吗？为啥能便宜成这样？

他那股子生意人的精明劲儿又上来了。

他开始顺着这条线索往下挖，把印度这个国家翻了个底朝天。

这一查，还真让他给查明白了。

原来，印度在七十年代的时候，他们一个叫英迪拉·甘地的女总理，搞出了一部牛逼的《专利法》。

这法律的核心就一条：老子只保护你制造药品的工艺，不保护药品本身。说白了就是，只要我能用跟你不一样的法子造出同一种药，就不算侵权，就不犯法。

这规定一出，印度直接就成了全世界的“山寨药”中心，各路神仙各显神通，管你什么天价神药，到了印度，不出仨月，准能给你整出个平价替代品来。

“格列卫”自然也不例外。

那一刻，陆勇感觉自己抓住了的，不是一根救命稻草，而是一艘能渡他、也能渡群里所有兄弟姐妹逃离苦海的诺亚方舟！

他把这个发现告诉了家里人，本以为会得到支持，结果迎头就是一盆冷水。

“不行！绝对不行！”

他老婆第一个跳出来反对，“阿三那地方的东西能靠谱吗？一分钱一分货，老话总没错的！两万多的药跟三千块的能一样？万一吃出个好歹来，找谁说理去？咱家再难，也不能拿你的命开玩笑！”

家人说得句句在理，换了任何一个正常人，都得掂量掂量。

但陆勇现在已经不是个“正常人”了。

他脑子里盘旋的，不光是自己那条命。

要是这药真的管用，那得救多少人？

多少个家庭能免于破碎？

这个念头一旦冒出来，就在他心里疯狂地生根发芽，他看着家人担忧的脸，心里一横，做出了一个让所有人都觉得他疯了的决定。

“我来试。”

他平静地说出这三个字，语气里没有一丝一毫的犹豫。

“我拿自己的命，给大伙儿蹚出一条路来！”

决定了就要干，这是陆勇做生意时就养成的习惯。

他托了各种关系，像个搞地下工作的情报员，终于通过日本的一个渠道，辗转买到了第一批印度仿制药。

几天后，一个不起眼的包裹寄到了他家。

拆开层层包装，里面是一个看起来有些粗糙的小药瓶，标签上的印刷甚至都有点歪歪扭扭。

跟瑞士原厂那精致得像艺术品的包装比起来，这玩意儿简直就像是乡下小作坊里三无产品。

陆勇捏着那个小药瓶，手心里全是汗。

说不怕，那是假的。

这玩意儿吃下去，是死是活，可没地方说理去，连个售后电话都没有。

他把自己关在房间里，对着那瓶药，足足坐了半个钟头。

脑子里就像有两个小人在打架。一个小人说：“陆勇，别傻了，命是自己的，犯不着为了别人去冒这个险。”

另一个小人则吼着：“你想想群里那些等死的人！你想想你爹！你要是怂了，你这辈子都瞧不起自己！”

最终，后一个声音占了上风。

死就死吧！

反正不吃这药，早晚也是个死，还不如赌一把！

为了记录下这搏命的全过程，他找来一个新本子，翻开第一页，郑重地写下了四个字：“试药日记”。

他要用自己的身体做试验场，把每天的反应、感觉、任何一丝一毫的变化，全都记下来。

这本日记，不仅是给他自己看的，更是未来要给那几百个病友的一个交代。

他拧开瓶盖，倒出一粒白色的药片，眼睛一闭，就着凉白开，猛地一下就吞了下去。

古代有神农尝百草，今天，有他陆勇吞“假药”。

他没敢一来就下猛药，而是用了最稳妥的法子，逐步替代。

第一周，每天吃一粒仿制药，再吃三粒正版药。他仔细地感受着身体的每一丝变化，心跳、体温、有没有头晕恶心……日记上，每天都记得密密麻麻。

一周过去，屁事没有。

他胆子大了一点，开始增加仿制药的比例，两粒，三粒……直到最后，他把那瓶昂贵的正版“格列卫”收进了抽屉最深处，开始完全服用印度仿制药。

时间一天天过去，三个月眨眼就到了。

陆勇感觉自己身上的零件都还齐全，精神头甚至比以前还好点。

那种感觉，跟吃正版药的时候，真就没什么两样。

但他知道，光凭感觉不行，这事儿得有科学依据。

他揣着一颗七上八下的心，又去了一趟医院，主动要求做了一次骨髓穿刺。

几天后，当他从医生手里接过化验单，看到上面显示各项指标一切正常时，这个四十多岁的男人，一个在父亲葬礼上都没掉过一滴泪的硬汉，眼泪“唰”地一下就下来了。

他成功了！他赌赢了！

这条路，走得通！

陆勇攥着那张薄薄的化验单，像是攥着一张通往新世界的船票。

他几乎是飞奔着回了家，打开电脑，在那个沉寂已久的病友群里，敲下了一行字：“兄弟们，我们有救了！”

03 从分享到代购

陆勇这条消息，像一颗深水炸弹，在那个死气沉沉的QQ群里瞬间引爆。

“真的假的？陆哥你没开玩笑吧？”

“哪来的药？靠谱吗？”

群里一下子炸了锅，几百号人同时在线，消息刷得飞快。

陆勇没多废话，他把这三个月的试药经历，连同那份救命的化验单照片，一股脑全发到了群里。

接着，他又把自己熬了好几个通宵整理出来的购买攻略，从怎么联系卖家，到怎么跨国汇款，一步步写得清清楚楚，做成了一个详细的Word文档，上传到了群文件。

这一下，整个群彻底沸腾了。

那一刻，陆勇就是这个群里唯一的真神。

“陆哥牛逼！”

“陆哥你是我们的恩人啊！”

看着满屏幕的感谢，陆勇心里也热乎乎的。

他觉得，自己做的这一切，值了。

然而，事情的发展，却超出了他的预料。

过了一个多礼拜，他满心以为群里会传来各种买到药的好消息，结果等来的，却是一个病友小心翼翼的私聊：

“陆哥，那个……攻略我看了好几遍，还是没弄明白，你能……帮我买一份吗？”

这句话，把陆勇给问懵了。

他点开自己写的攻略，反复看了好几遍，自我感觉写得跟小学教科书一样详细了，怎么会买不成功呢？

他耐着性子在群里一问，结果发现，上百号人，竟然没有一个成功下单的！

再一细聊，他才一拍大腿，明白自己还是想得太简单了。

他自己是搞出口贸易的，什么发英文邮件、跨国汇款，对他来说就跟吃饭喝水一样简单。

可群里这些病友，有的是一辈子没摸过电脑的农民，有的是连普通话都说不利索的工人，还有些是病得连床都下不了的老人。

你让他们去跟一个素未谋面的印度人发英文邮件谈生意，那比登天还难。

于是，一个又一个的求助信息，像雪片一样飞向陆勇的私聊窗口：“陆哥，求求你了，就当帮个忙，给我捎一份吧，我给你钱！”

这些请求，让陆勇陷入了前所未有的两难境地。

从印度带仿制药回来，这事儿的性质，可就跟从食堂给室友带份饭完全不一样了。

按照当时国家的法律，任何没有拿到正式进口批文的药品，不管它在国外多牛逼，疗效多好，到了国内，一律按“假药”论处。

他要是帮大家买，那就是在“贩卖假药”。

这罪名，可不是闹着玩的，是要坐牢的！

轻一点说，那也是走私。

这简直就是在法律的红线上，玩命地跳霹雳舞。

可要是不帮呢？

他眼前又浮现出群里那些变灰的头像，那些绝望的哭喊。

他不犯法，就得眼睁睁地看着这帮人，一个个地走向死亡。

这在他心里，比犯法还他妈难受！

那几天，陆勇饭也吃不下，觉也睡不着。

一边是冰冷的法律条文和黑洞洞的牢房，另一边，是一条条鲜活的、对他充满期盼的生命。

最终，他心里那股子“侠义”的劲儿，压倒了对法律的恐惧。

他咬着牙，在群里回了两个字：“可以。”

正是这两个字，彻底改变了他的人生轨迹，也把他推上了一条无法回头的“药侠”之路。

答应了帮病友们代购，陆勇就没打算小打小闹。

他骨子里那股生意人的狠劲儿又冒了出来，要做，就得做绝！

他直接买了张机票，一个人，背着个包，就飞到了印度。

真到了新德里那地方，他才发现，这事儿比他想的还要复杂。

满大街都是药店，五花八门，鱼龙混杂。

他不懂当地语言，只能靠着蹩脚的英语和翻译软件，一家一家地问，一家一家地比价。

那股子做外贸时练就的“火眼金睛”，让他很快就摸清了门道。

但他发现一个问题，那家韩国病友推荐的药厂，给出的3000块价格，虽然比瑞士原厂便宜了八条街，但对于群里大多数砸锅卖铁治病的家庭来说，依然是一座大山。

一个月三千，一年就是三万六，对一个已经失去劳动能力，还要常年看病的家庭来说，这笔钱，还是能要了他们的命。

不行，这个价格，必须得再往下砍！

陆勇又一次拿出了神农尝百草的精神。

他不再满足于那一家药厂，而是扎进了印度的药品市场，像个寻宝的猎人，在无数仿制药里寻找着性价比最高的那个“宝贝”。

最后，他把目标锁定在了一家名叫“Cyno”的印度本土药厂。

这家厂子生产的格列卫仿制药，成分一样，但名气没那么大，价格上就有操作空间。

陆勇直接杀到了Cyno公司的办公室。

人家一看他这中国来的“倒爷”，起初还挺傲慢，报了个不咸不淡的价格。

陆勇也不急，他没跟对方聊利润，而是掏出手机，给对方看他那个病友QQ群。

他指着屏幕上那几百个闪动的头像，用翻译软件一字一句地告诉对方：“看到没有？这不是几百个客户，这是几百个等着救命的人！在中国，像他们这样的人，有几万，几十万！他们现在吃不起药，只能等死。只要你们的价格有诚意，我能给你们带来的，是一个你们想都不敢想的巨大市场！”

接着，他又把群里那些病友的悲惨故事，一个个讲给对方听。

那个儿子死了，自己还在硬撑的老太太；

那个为了不拖累家庭，主动跟老婆离婚的汉子……

他讲得眼圈发红，对面的印度佬也听得目瞪口呆。

情感牌打完了，再上商业逻辑。

陆勇向对方承诺，他可以建立一个稳定、透明的采购渠道，统一订单，统一付款，省去他们所有中间环节的麻烦。

几轮谈判下来，Cyno公司的人彻底被这个不要命的中国人给镇住了。

他们从未见过这样的“药贩子”，不为赚钱，只为救人，还自带全套的商业计划书。

最终，陆勇把价格，从3000块，一刀直接砍到了一个让所有人都跌破眼镜的数字——200块！

一盒药，两百块！

过去一盒正版药的钱，现在能卖一百多盒！

消息传回国内的病友群，所有人都疯了。

他们不敢相信自己的眼睛，反复确认那个数字后面是不是少了个“0”。

当确认真的是200块一盒时，整个群的聊天窗口，除了“牛逼”和“活菩萨”，再也找不到第三个词。

陆勇，从这一刻起，在他们心里，已经不是“药侠”了，他就是“药神”。

他坚持着自己的原则，不赚一分钱差价，印度那边什么价，到病友手里就是什么价，他顶多就是让大家摊点国际邮费。

他像个陀螺一样，在中国和印度之间连轴转，收钱、下单、发货……他一个人，撑起了一条数千人的生命补给线。

夜深人静的时候，他也会害怕。

他比谁都清楚，自己干的这事儿，就是在悬崖边上跳舞，脚下就是万丈深渊。

被抓住，是早晚的事。

04 致命疏忽

随着找陆勇买药的人越来越多，订单量像滚雪球一样，从几百份涨到了几千份。

印度那边的药厂，每天对着一大堆零散的汇款单，头都大了。

为了方便结算，药厂那边跟陆勇提了个建议，希望病友们能先把钱统一打给陆勇，然后由陆勇一次性把总款汇过去。

这样一来，对账方便，效率也高。

这本是个合情合理的商业操作，但陆勇心里却犯了嘀咕。

他怕账目不清不楚，到时候说不清。

他干这事儿，图的是救人，不是为了钱，他不想在这上面沾上任何污点。

思来想去，他想了个自认为两全其美的法子：专门去办一张新的银行卡，这张卡只用于收款和汇款，所有流水公开透明，大家随时可以查。

想法是好的，但下一步的操作，却成了他这辈子下得最臭的一步棋。

他通过网络，直接从一个卡贩子手里，买来了三张用别人身份证办好的银行卡。

一张用来收款，剩下两张备用。

他当时所有的心思，都放在了怎么能更高效、更安全地把药送到病友手里，完全没意识到，这个图方便的举动，已经在他脚下的悬崖边上，悄悄地松动了一块最关键的石头。

2013年，湖南沅江市公安局，正在搞一场声势浩大的打击网络银行卡贩卖的专项行动。

办案民警在海量的数据中，敏锐地捕捉到了一张资金流水异常的银行卡。

这张卡，每天都有来自全国各地的几百笔小额汇款汇入，然后又定期地将大额资金，转向一个印度的账户。

这线索，让办案人员的神经一下子就绷紧了。

案情重大，警方立刻成立了专案组，顺着这张卡的线索，一路摸排下去。

最终，所有的线索，都指向了那个远在江苏无锡，每天忙着救人性命的“药神”——陆勇。

一个为了“公开透明”而做出的决定，最终却因为一个图方便的违法行为，被警方盯上。

这就像一个精密的机器，运转了数年，救了无数人，最后却因为一颗拧错了位置的螺丝钉，轰然倒塌。

千里之堤，溃于蚁穴。

陆勇的“药神”之路，就这样，走到了终点。

警察找上门的那天，陆勇正在家里核对新一批的订单。

门被敲开，看着门口那几个穿着制服、表情严肃的警察，他心里“咯噔”一下，但脸上却没什么意外。

他知道，这一天，终究还是来了。

他没有反抗，也没有辩解，只是平静地关掉电脑，跟家人交代了几句，就戴上了那副冰冷的手铐。

陆勇被捕的消息，像一颗原子弹，在他的病友群里炸开。

“妨害信用卡管理罪”、“销售假药罪”，这两个罪名，像两座大山，压在了所有病友的心头。

群里先是死一般的寂静，接着，是火山喷发般的愤怒和不解。

“卖假药？我XXX的！老子吃了陆哥的药活了快十年了，你们跟我说这是假药？”

“说陆哥妨害信用卡管理？他要不是为了给我们买药避嫌，他用得着去买那破卡吗？”

电影里的那句经典台词，成了此刻所有病友共同的心声：“那药假不假，我们这些吃的人能不知道吗？！”

对他们来说，陆勇给的，不是假药，是神药！

陆勇不是罪犯，是救了他们全家性命的恩人！

眼看着救命恩人被当成罪犯抓进了监狱，这帮平日里被病魔折磨得毫无生气的病友们，身体里仿佛瞬间注入了一股前所未有的力量。

他们不能让好人蒙冤！

陆勇为了救他们，把自己搭了进去。现在，轮到他们去救陆勇了！

不知是谁在群里第一个喊了一句：“我们去请愿！去告诉那些当官的，陆勇不是坏人！”

这个提议，一呼百应。

愤怒、感激、求生的本能，汇聚成了一股强大的洪流。

他们开始自发地组织起来，写信、签名、按手印。

一场由上千名普通患者发起的，旨在撼动国家法律天平的民间救援行动，就此轰轰烈烈地展开了。

这一次，被拯救者，要反过来，成为拯救者。

沅江市检察院里，承办陆勇案的检察官老王，正对着一堆卷宗发愁。

这案子，从证据链上看，铁板钉钉。

买卖银行卡，人赃并获；销售未经批准的药品，事实清楚。

按流程走，公诉、判刑，闭着眼都能办。

可他心里，总觉得这事儿邪门得厉害。

就在这时，办公室的门被推开了。

几个同事抱着一个巨大的纸箱子走了进来，往他桌上一放，“哐当”一声。

“老王，给你的。外面一群人送来的，说是给陆勇求情的。”

老王探头往箱子里一看，倒吸一口凉气。

满满一箱子，全是联名信。

最上面那封，标题又大又黑：《万望司法机关明鉴，还“药侠”陆勇清白书》。

下面，是密密麻麻的签名，鲜红的手印，像是溅在纸上的血，刺得人眼睛疼。

他随手抽出一封信信纸都带着一股药味儿。

写信的是个女的，字迹歪歪扭扭，她说自己以前是个老师，生病后头发掉光了，学生在背后叫她“光头怪物”，她好几次都想从学校的楼上跳下去。

是陆勇的药，让她活了下来，现在头发也长出来了，又能回去给孩子们上课了。

老王一封一封地看下去，看到后来，手都开始抖了。

这哪是求情信，这他妈是一千多封遗书和感谢信的合集！

每一封信背后，都是一个在鬼门关前反复横跳的家庭，和一个被陆勇硬生生从死神手里拽回来的人。

1002个签名。

这个数字，像一块烧红的烙铁，烫在了检察院所有经手此案的人的心里。

他们意识到，这案子，绝不能当成一个普通的刑事案件来办。

如果草率地把陆勇送进监狱，他们面对的，将是上千个家庭的绝望和整个社会良心的拷问。

这案子，惊动了上级。

沅江市人民检察院的检察长白峰，亲自挂帅，拍板决定：“不能只坐在办公室里看卷宗！下去走访！一个一个地去问，去听，去看到底是怎么回事！”

一场史无前例的大规模调查，就这么开始了。

检察官们脱下制服，换上便装，奔赴全国各地。

他们走访的对象，就是那些在联名信上按下了红手印的患者。

他们起初以为，可能会遇到一些被蒙蔽、被洗脑的“受害者”。

可他们走得越多，听得越多，心里的震撼就越大。

在湖南一个偏僻的村子里，他们找到了那个在法院外哭诉的老太太，梁英。

老太太住的屋子，家徒四壁，墙上还挂着一张发黄的黑白遗照。

那是她的儿子，三十年前，跟她得了同一种病，因为吃不起药，活活被病痛折磨死了。

梁阿姨拉着检察官的手，老泪纵横：“我一个月退休金就一千块，瑞士的药，我一年不吃不喝都买不起半盒。要不是陆勇，我早就跟我儿子到地底下团聚去了。你们说，他的药不合法……那我们这些穷人的命，难道就合法地该死吗？谁来救我们的命啊？”

这句话，像一把锥子，狠狠地扎进了在场所有工作人员的心里。

他们见到了太多这样的故事。

他们亲眼看到，那些被法律定义为“假药”的药片，是如何支撑着一个个鲜活的生命，维系着一个个濒临破碎的家庭。

调查持续了很长时间，最终，两个无可辩驳的事实，被清晰地摆在了检察院的案头上：

第一，陆勇代购药品，从未赚取过一分钱差价。他不是为了盈利。

第二，他代购的药品，确实有效，确实救了人。

这两个事实，让整个案件的性质，发生了根本性的逆转。

陆勇的行为，到底算不算犯罪？

一场激烈的争论，在检察院内部爆发了。

有人坚持，法不容情。

陆勇的行为触犯了法律，这是事实，就算初衷是好的，也应该承担法律责任，最多从轻判决。

但更多的人，却沉默了。

他们无法说服自己的良心，去起诉一个没有私心、救了上千条人命的“罪犯”。

最终，所有的目光，都聚焦在了检察长白峰身上。

这个五十多岁，办了一辈子案子的男人，一宿未睡。

第二天，他顶着一双布满血丝的眼睛，说出了一句足以载入中国司法史册的话：

“如果认定陆勇的行为构成犯罪，将背离刑事司法应有的价值观。法律，不能让好人做了好事，还要背黑锅！”

“我们，不能亲手把一个英雄，送进监狱！”

05 撤诉

白峰的决定，掷地有声。

在随后的检察委员会讨论中，超过九成的同事，举手支持了他的意见。

2015年1月27日，一个注定要被记住的日子。

湖南省沅江市人民检察院，正式向法院提交了《撤回起诉决定书》。

白峰亲自在这份司法文书上签下了自己的名字。

他在文书里写道：“陆勇的行为，客观上虽然违反了国家对信用卡的管理秩序和药品的管理秩序，但其目的和用意是为病友寻求廉价的抗癌药品，是为了救助他人，且未从中牟利……其行为，社会危害性不大，尚不构成犯罪。”

当陆勇的律师把这份决定书拿到他面前时，这个从被捕到现在都未曾掉过一滴泪的汉子，看着纸上那段充满了人性光辉的文字，再也忍不住，泪水夺眶而出。

他赢了。

不，是他们赢了。

是那一千多个素未谋面的病友，用他们最朴素的善良和最坚定的信任，赢了。

是那些坚守良知的司法工作者，用他们的担当和勇气，赢了。

陆勇被无罪释放的那天，法院门口，挤满了从全国各地赶来的病友。

他们拉着横幅，上面写着：“欢迎药侠陆勇回家！”

陆勇的案子，像一颗投入平静湖面的巨石，激起了整个中国社会的滔天巨浪。

媒体的大肆报道，让“天价药”、“医疗保障”、“司法温度”这些词，成了街头巷尾热议的话题。

它像一只看不见的手，狠狠地推了中国的医疗和司法体制一把。

这一推，直接推出了一片新天地。

故事并没有在陆勇走出监狱的那一刻就结束。

恰恰相反，一个更伟大的序幕，才刚刚拉开。

2018年，一部名为《我不是药神》的电影横空出世，席卷了全国的电影院。

陆勇的故事，以一种更具冲击力的方式，呈现在了亿万观众面前。

在电影的首映礼上，陆勇和主演徐峥并排站在一起。

面对外界的赞誉，陆勇有些不适应，他一直觉得自己没电影里演的那么伟大。

徐峥握着他的手，诚恳地对他说：“这部电影，小人物的部分属于我，而英雄的部分，永远属于你。”

一部好电影的力量，超乎想象。

它让陆勇的抗争，变成了全社会的反思。

这股反思的力量，最终推动了制度的变革。

2017年，那个曾经压垮了无数家庭的救命神药“格列卫”，被正式纳入了国家医保目录，报销比例高达80%以上。

曾经两万多一盒的天价药，如今个人自付的部分，也就几百块钱。

2019年，新修订的《药品管理法》正式实施，其中明确规定，未经批准进口的少量境外已合法上市的药品，不再简单地以“假药”论处。

陆勇当年经历的法律困境，从制度上被彻底终结。

一个人的抗争，最终撬动了一个时代的进步。

而那个被时代浪潮推上风口浪尖的英雄，陆勇，也没有停下自己的脚步。

他从一个“买药的人”，开始尝试转变为一个“做药的人”。

2019年，他利用自己积攒的人脉和影响力，在昆明成立了一家仿制药企业，引进印度的技术，希望能在中国本土，生产出更多老百姓吃得起的平价药。

2020年初，新冠疫情爆发，国内医疗物资极度紧缺。

大年初五，在所有人都对病毒避之不及的时候，陆勇却逆行飞往印度，跑遍了新德里大大小小的药店，自己掏钱，东拼西凑地买来了几千个护目镜和N95口罩，第一时间送回了武汉协和医院。

他似乎永远都是那个样子，哪里有难，就往哪里冲，好像忘了自己还是一个需要终身服药的白血病患者。

如今，他那个曾经用来紧急求药的QQ群，渐渐地安静了下来。

大家不再讨论去哪里买药，怎么省钱，而是开始像普通人一样，在群里分享日常，晒晒娃，聊聊家常，互相问候一句：“今天天气不错，大家都还好吗？”

陆勇偶尔也会在群里冒个泡，发一张自己在外出差的照片，背景是蓝天白云，阳光灿烂。

对于“药神”这个称呼，他始终是一笑置之。

他总说，自己不是神，只是一个想活下去的普通病人。

但所有人都知道，神，高居庙堂，虚无缥缈。

而侠，就在人间，有血有肉。

他不是药神。

他就是药侠。