十日谈·玩具总动员 | 南妮：每天注视五分钟

那款森贝尔家族系列玩具的名称叫作“向阳兔双胞胎”，巴掌大袖珍版，一直搁在床头柜上。一只赤膊穿橙色短裙，一只赤膊穿绿色短裤，两兔平行坐在绿色的越野车中，侧身转头，张嘴微笑。黑色的小眸子温暖宁静，那么小的裙子与短裤上，还有一圈白色蕾丝花边。去看一位突然生病住院的亲戚，把兔子双胞胎带上。小小的玩具，有透明塑料围着，既隔开了可能有的病菌，又在病人的床边不占地方，多么好。

美是能带来力量的，哪怕是极其微小之美。美是能给人温暖的，一切的感受，尽在不言之中。住院的日子难挨，一周，十天。小天使会耐心守护。瞅一眼心生欢喜。等到出院的时候，再把它们搁在书柜里，想起从前的日子，不禁感慨一番。这是送这特殊礼物的初衷。

亲戚出院，整理东西，脸盆、水杯，什么也没有少，就是少了这个小玩具。不管是被有意拿走还是无意丢失，也许，它是去继续陪伴需要它的人了。

我买了一模一样的那款向阳兔，重新置于我的床头柜。

“波斯猫家族”，在大悦城逛时，被不同的两款吸引。白色与灰色的植绒猫头与猫手是相同的。不同的是所穿的衣服，四个一套的系列，一个是红色黄色的暖色调，一个是蓝色绿色的冷色调，奢侈一下，全买了。一款自己玩，另一款日后送给喜欢的小朋友，想象她眼睛里闪耀的惊喜，自己也随之开心。

房间里，站在音响上的棕熊，半尺高，黑衣黑裤警察装，脖子上挂一块“特警000110”的牌子，帽子也是一顶警察帽子。它的貌似威严，是双倍的萌翻了。朋友送的爱心礼物，擦灰，每一次都小心翼翼。

熨斗基本不用。放熨斗的小架子可以折叠，干脆从烫衣板上取下来，做成了一个小床铺。一个有被子盖的小娃娃就睡在上面。台灯下，你看书，她听你翻书的声音。她双目紧闭，嘴角含笑，仿佛与你一同感受书中的美好。有一次，小娃娃连着铺盖一同失踪。蓝色小格子图案的“熨斗床”光溜溜的，好生寂寞。直到第三天，小娃娃才在楼下的角落里找到。又在几天后的一幕真实场景中，侦破了案子：是家里的白猫，跳上柜子，嘴衔娃娃，悄悄从楼上蹿到楼下。那一刻，它是它的好玩具。

去年上海国际电影节，在市中心一家电影院的卖品部，看中了几个植物娃娃。一颗颗闪亮的彩色圆形塑料，南瓜、甜椒、李子、草莓……黄头发紫头发的小人儿的脸嵌在果实中，或眨眼调皮，或做惊讶状。为漂亮的颜色与有趣的造型吸引，本来只想买几个，看到剩着的那几个似乎孤零零的，便全买下来了。一共八枚，用长方形的透明塑料盒子装起，放在五斗橱上。

二次元是如今的流行语。那些小玩意儿都是二次元。所有的玩具也都是二次元。我们自己也是二次元，可能也是三次元了。二次元与二次元合得来。或者，与玩具二次元的结合，能使人类三次元变成二次元。二次元与二次元心意相通，彼此抚慰。你相信吗？你每天注视它们，会发现它们是有生命的。

原标题：《十日谈·玩具总动员 | 南妮：每天注视五分钟》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：郭影 史佳林

本文作者：南 妮