非虚构写作|没话说

文|周恒祥

每当《北国之春》的旋律响起，那舒缓的节奏，淡淡的忧伤，便会令我深深地共情。其中，有这样的歌词，印象特别深刻：家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。

父子之间，是没有多少话要说的。相生相克，很少有说不完话的父子关系。歌中的父子，一辈子的话也说尽了，此时，雕塑一样对坐，遥望远方的大海。时间仿佛停止，岁月静好，刻在他们的脸上。

小时候跟父母无话不谈，但是，成年之后，跟父母也会没话说。电话那头是爸妈，电话这头是你：“吃了吗”“挺好的”“没啥事，就问问”……短短几句，对话就陷入了沉默的尴尬。这是一篇情感文章里的分析：他们的世界很小，小到只能装下你；你的世界很大，大到无法跟他们解释清楚。于是，关心变成了说教，对话变成了对峙。我们不是不爱了，只是用一种笨拙的方式，在各自的世界里爱着对方。你用沉默保护他们，他们用唠叨守护你。这份爱，沉重又无奈。

没话说，有时候是安静的美好。那时，我在外地工作，每次从外地回家，我跟父亲也是没有什么话要说的，但我们的感情很深很深。他伺候脑血栓卧床不起的母亲十年，母亲身上没有褥疮，真是奇迹。整整十年，父亲不叫苦不叫累，在我看来，他称得上是伟大的丈夫。母亲走后的第三年，父亲突然也起不来了。我回家看望他，见他如此景况，转脸泪如雨崩。

前几天跟几个老友相聚。谈起个人情感，有一老友说，他和前妻逛街，出门一百米就会大吵一架，然后不欢而散。平时也没有话说，一说话，准会吵架。后来，果然没有走下去。没话说的夫妻，不会走远，携手白头，只能说一种海市蜃楼的幻想。

我极赞同朱光潜先生的态度。他说：“我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。”这话真是说到了根子上。对着有趣味的人，谈话是一种享受，如登山，沿路皆有风景；即便一时无话，也只是像走至一片开阔的平地，可以一同歇歇脚，默然相对，心领神会，便能感到朋友间的无上至乐。那时的“没话说”，是一种丰盈的沉默。而对着无趣味的人，谈话便成了劳役，那沉默，自然也就是贫乏的、煎熬的。

没话说的夫妻，日子难熬。而没话说的朋友，也很难相处。鲁迅在北平时，有同事黄某，人并不坏，只是无趣。鲁迅日记中，记录他去拜访鲁迅有三次。同处一室，每每相对，鲁迅便觉困苦。为着人情与礼数，总需寻些话来应酬，诸如“今天天气……”之类。话说出口，如石子投入枯井，连个回声也无，只得自己再费力去捡起来，另抛一个。几个来回，精神便疲惫不堪，倒比写一篇文章还累。这又是一种“没话说”，并非因了隔膜，而是源于精神内核的干涸与无味。话，成了维持表面温度的炭火，须得时时吹着，一停，便冷了，而吹火的人，是极累的。这大约是鲁迅笔下最令人窒息的沉默之一了。

提到鲁迅的没话说，还有一例。《故乡》里，那位曾经在月光下看守瓜田，会讲“獾猪、刺猬、猹”的活泼少年闰土，与归乡的“我”重逢了。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：“老爷！……”于是，“我”似乎打了一个寒噤；我们就此无话可说了。一道无形而厚韧的墙——身份、阅历、岁月垒成的墙——已隔在中间，所有关于过往的温馨记忆，都被这声“老爷”撞得粉碎，余下的，只有填不满的、空洞的沉默。

那份陌生，仿佛两条交汇过的溪流，各自跋涉了千山万水，所携带的泥沙、养分、气味都已不同，再也融不到一处去了。所以，我常想，故乡，存在心里才是最美好的寄托。近乡情更怯，怯的内涵很多，其中应该就有“没话说”的因素吧。

“没话说”的境地，大约有两种。一种是少年时的朋友，成年以后再见面，中间已经横着一道壁，彼此看得见，却不可及。心里翻腾着万千言语，到了嘴边，都自知是徒劳，于是索性沉默。这沉默里，有怅惘，有回忆。另一种则是道不同不相为谋，没有相同点，也可以说是“型号不同”，中间是一片荒漠，并无阻碍，却空无一物，无景可赏，无趣可寻。这沉默里，便只剩了空洞与疲惫。

没话说，不如不说。不让话掉在地上，是需要费尽心力去“接”的，那强扯来的话题，像不合脚的鞋子，每一步都走得别扭而生疼。我喜欢顾城在《门前》一诗中所写的情景：草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。

人与人之间最好的样子，应该是：相处舒服，无言也暖。如此一想，人生在世，能得一二人，对坐而无言却不觉得尴尬，实在是一种福分，也是一种境界。有时，没话说，便让它没话说罢。承认这份沉默，正视这份尴尬，反倒比用虚伪的热络去填充它，要来得真实与坦然一些。毕竟，精神的荒原，不是靠几句零落的寒暄便能开垦成绿洲的。