人到中年，最怕子女远走。无声的思念谁又能安慰

那罐舍不得开的青椒酱

冰箱门缝里漏出的光，照在那些墨绿色的玻璃罐上。

整整一排，全是女儿出国前做的青椒酱。每个瓶盖上，都贴着她手写的小纸条：“爸，记得吃饭。”

一年了，我一罐都没打开

她走的那天，厨房里油烟机轰隆隆地响。陈曦系着围裙，在灶台前忙了一下午。“外面买的没我做的好吃，”她把热腾腾的酱装进瓶子，“您得按时吃饭。”

我站在厨房门口，看着她把瓶子一个一个塞进冰箱。橘黄色的盖子，墨绿色的内容物，整齐得像列队的士兵。

机场送别时，她回头挥了三次手。我数着。

回到家打开冰箱，那片墨绿撞进眼睛。随手拿起一罐，底下压着纸条。再拿一罐，还是。每一张都写着同样的字，她的笔迹我认得。

十七罐。我数到一半停了。

从此冰箱有了禁区。

牛奶靠边，鸡蛋让位。那些青椒酱的领地，谁也不许碰。做饭时我会看一眼，有时手伸出去了，又收回来。

开不得。

好像那不是一个调料罐，而是个开关。一打开，女儿已经走远这件事，就会变成真的。

视频电话里，她总问：“青椒酱吃了吗？”

“还有，多着呢。”我说得很快。

其实一次都没开过。

试过两次。一次感冒，嘴里没味，想着拌点酱。可瓶盖拧得太紧，纹丝不动。我忽然就泄了气——连个盖子都在提醒我，有些东西不是你想开就能开的。

另一次对着冷掉的剩菜，想着加点酱。可拿着罐子走到灶台边，看见那凝固的墨绿色，突然想起她说“够吃一阵子了”。

一阵子是多长？

我怕这一开，“一阵子”就到头了。瓶子又被放回原处。

昨晚下雨，我从饭局回来。屋里黑着，只有窗外的雨声。

打开冰箱，那片墨绿还在。

不知怎么了，这次我伸出手，拿起最外面那罐。走到料理台前，拧开小灯。

“爸，记得吃饭。”纸条上的字有些模糊了。

我握住瓶盖，用力。

“啵——”

一声轻响，密封打破了。

味道飘出来，不是记忆里的香。是一种被时间腌过的、沉甸甸的咸。

用勺子挖，酱很硬。墨绿色的一坨，在灯光下泛着幽暗的光。

送进嘴里。

咸。难以想象的咸。接着是闷住的辣，油脂的腻，还有冰箱独有的冷气味道。

这已经不是她做的青椒酱了。

可我举着勺子，动弹不得。

肩膀开始抖，然后全身都在抖。我低下头，额头抵住冰凉的台面。

原来思念真的有味道。

它不在越洋电话里，不在视频中。它被时间酿成这罐咸涩的膏体，封存在这里，等着我再也骗不了自己的这个夜晚。

雨下得更大了。

有什么滚烫的东西终于掉下来，砸在台面上，和那勺变质的酱混在一起。

冰箱门还开着，冷气丝丝地冒。里面剩下的那些罐子，依然整齐地站着，沉默地，永远地。

我终于尝了第一口。

也终于明白，有些东西不是舍不得吃。

是舍不得吃完。