“独轮车”上的岁月

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

□王田

20世纪50年代末，我的庄稼人老父亲，找来了木匠，费事制作了一辆独轮车，家乡人称之为手推车。在那个交通运输极度匮乏的年代，农村机动车还没影儿的时候，独轮车可是顶呱呱的重要。

独轮车在我们当地特别常见，既能拉货，又能载人，很是实用。还记得我十多岁时，家里的菜地每年种三四分蒜苗，收获时走街串巷叫卖，那时，就是用独轮车推着的。

“卖蒜苗啦”。独轮车装满后，大概也就是五、六百斤。我爹两手架起车杆，车杆顶端系的一条宽襻带挎在两肩上，这样，可以减轻两臂的下压。我用一条麻绳在前面用力拉着独轮车，以减轻父亲的体力，就这样我们出发。到十几里以外的村庄去，甚至赶到离家三、四十里的街巷。“卖蒜苗的来了，新鲜蒜苗。”我爹这样喊着叫卖声，嗓音洪亮。我不会吆喝，还有些腼腆的小孩子稚气。当时，都是土泥路，村中的街道巷里，路况极差，坎坷不平，甚至坑坑洼洼，这样独轮车推起来，很是费力揪心。单凭力气是一个方面，另一点需要技巧，遇到凹凸不平的泥泞道儿，车子很容易向一边倾斜倒下，这是常见的。我只好放下拉车的绳子，帮父亲用力扶正车子，继续前行，车轮子发出咯吱咯吱的响声。

推独轮车时，即使父亲已经很熟练，但还是要变换着姿势，主要是为了人、车保持平衡，它毕竟只有单轮嘛。长大后，我才慢慢明白。为什么杂技演员表演走钢丝，手中还托着一根长杆，在上面左右摇摆通过，这样，就是为了掌握平衡。若静止状态或直身前行，就容易出意外。

独轮车的车轱辘，最开始是木头的。推起来需要费些力气。后来，随着时代的进步，换上了轴承，换上了橡胶轮胎，推起来轻巧多了，既省力，又轻便。

后来，随着时代发展，独轮车被架子车取而代之。农村收庄稼、运粮食、装化肥、搬农具、拉田土……这些活儿全靠架子车来干。时至今日，新一代农人有了拖拉机、三马车、电三轮、汽车等现代化的交通运输农具，日子越过越好，大家笑在脸上，乐在心中。

光影流转，倏忽几十年过去了，独轮车早已从我的生活中消失，在新农村博物馆里，它已成为老物件。但它依然在我的记忆中永存。