徐志摩一进病房,第一句话不是问孩子怎么样,而是催着张幼仪签字离婚
这事搁谁身上都得懵圈。
张幼仪刚生完孩子,身体还虚着,连月子都没坐完,丈夫徐志摩却拽着一纸离婚协议站在病床前,连个缓和的语气都没有,就一句“签了吧”。
这一刀割得干净利落,连血都懒得擦。
她看着他,眼神里没有泪,也没有惊讶,像是早就知道结局,只是没想到会这么急。
徐志摩这边手里的纸还没凉,转头就奔着林徽因去了。
![]()
他觉得自己已经清理了旧账,接下来就是新生活。
结果林徽因那头,根本没接招。
不是矫情,是压根不打算接这个烫手山芋。
林徽因不是没被打动过,康桥边上,两人一起读诗写文,那段日子她记得,但她清楚,那只是青春里的一段文学热情。
徐志摩以为那叫爱情,她心里明白,那不过是他一个人的想象。
她太清醒了,清醒得像手术刀,连感情都能剖开来看。
![]()
蒋百里,是个不好糊弄的角色。
这人不是普通军人,是战略家,也是一位父亲。
他把女儿嫁给钱学森,那门亲事成了典范,人们都说他眼光毒。
林徽因的事,他也插过手。
他对徐志摩说得直白,“这姑娘你镇不住,她不是你能驾驭的。”
这话不是空口说的。
![]()
蒋百里和林徽因的父亲是老友,他看着这孩子长大,知道她外表柔和,骨子里是铁。
再说徐志摩,他也了解,浪漫得像阵风,吹哪儿算哪儿。
当初去英国留学,一腔热血想读经济,结果没多久就跑去拜访诗人,连学位都不要了。
蒋百里心里有数:这俩人,根本不是一路的。
一个要理性,一个要梦境,放一起迟早翻车。
张幼仪那边,离婚后沉默了一阵,没闹没吵。
![]()
她知道自己不是徐志摩心里那种“女神”形象。
她出身书香门第,规矩、稳重、识大体,但不是他要的那种“灵魂伴侣”。
徐志摩觉得这婚姻是枷锁,她却觉得那是责任。
两人对婚姻的理解,从一开始就不在一个频道上。
林徽因小时候受过伤。
亲妈脾气不好,继母一进门,家庭气氛就变了。
![]()
她跟着亲妈住在后院,那种压抑她懂。
她不是没想过逃,信里写过希望自己没出生在那样的家。
她看到母亲的悲剧,不想重走那条路。
所以她的爱情,必须干净,不能踩着别人的痛苦往上爬。
徐志摩逼张幼仪离婚的那一刻,林徽因心里就有答案了。
她不说破,但她不接受。
![]()
她不愿意自己变成另一个张幼仪。
时间线上,林徽因认识梁思成,是在康桥之后。
两人从朋友到恋人,没有轰轰烈烈的戏码,但一步步走得稳。
梁思成不是那种会说情话的人,但他懂她的理想。
他们一起去欧洲,不是度蜜月,而是考察建筑。
别人眼里那叫苦,他们却觉得那是人生中最好的时光。
![]()
他们回国后,在东北大学搭建起中国第一个建筑系,后来为了记录古建,跑遍上千个县。
战争时候,在李庄生活困难,他们还在坚持写《中国建筑史》。
那不是为了名利,是因为他们觉得这事值得做。
抗战之后,他们又一起参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。
那不是浪漫,是责任。
林徽因晚年身体不好,但她工作没停。
![]()
梁思成也是,搭把手,写字、查资料,谁也没退过。
反观徐志摩这边,他追不到林徽因后,转身爱上陆小曼。
陆小曼本来是王庚的妻子,他也顾不上那么多了。
两人结婚后,生活并不顺。
陆小曼习惯了锦衣玉食,徐志摩得四处写稿、讲学、接活养家。
他身体不好,心里也累,日子过得并不轻松。
![]()
1931年,他为了赶一场林徽因在北平的演讲,搭上了邮政飞机。
那天他走得匆忙,飞机中途失事,他没能活下来。
那场演讲他没听成,命也没了。
林徽因听闻消息的时候,没有公开说什么。
她明白这个人曾经在她生命中留过痕迹,但那已经是过去的事了。
她后来和梁思成一起,把一段婚姻过成了事业,也过成了一辈子的陪伴。
![]()
蒋百里那句“她不是你能驾驭的”,没有恶意,只是看得清。
徐志摩很多决定听从本心,但没算过后果。
林徽因的选择,更多是衡量过的,是她知道什么样的生活自己能接受。
这事说起来,复杂也简单。
徐志摩追的是诗意,林徽因要的是现实里的共鸣。
一个往天上飞,一个脚踏实地,走着走着路就岔开了。
![]()
徐志摩的葬礼那天,陆小曼穿着黑衣站在一边,无话。
张幼仪没有到场。
林徽因也没有出现。
人来人往,这场情感的交锋,最后没有赢家,只有各自散场。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.