灵前无人披麻戴孝，那个能讲高中物理的农民工，最终死在了折多山

2018年春天，44岁的幺舅躺在康定殡仪馆的冷柜里，军绿色帆布包和格子伞是他仅有的随葬品。

这个能给高中生讲物理题的农民工，最终没能算准自己的命运轨迹，宝蓝色皮卡撞向折多山的那棵云杉时，他怀里还揣着给小女儿买的发卡，幺舅1974年生在川东丘陵，作为家里最小的儿子，调皮是出了名的。

记得我小时候去外婆家，总能看到他被外公追着打，可奇怪的是，他挨揍时手里还攥着物理课本。

村里人都说这娃脑子好使，解开过镇上中学老师都犯难的力学题，可谁也没想到，这个天才最后会靠卖力气讨生活。

1990年夏天，幺舅揣着县高中录取通知书走了40公里山路，他每天要徒步往返四趟，光花在路上的时间就有四个小时。

借住在县城亲戚家的储物间，粮食得自己带，常常饿着肚子做题，即便这样，第一次月考他还是考了全班第三。

爷爷当时是村支书，按理说该帮衬幺舅，可他把钱都给了大伯家盖房，幺舅每月的生活费只有其他同学的三分之一。

我妈偷偷塞给他的粮票，他总省着一半寄回家，有次我去县城，看见他蹲在墙角啃冷馒头，面前摊着的英语课本都翻卷了边。

高二那年，幺舅突然回了家，他说学费在路上掉了，外婆气得直哭，可谁都知道那是借口。

后来才听说，他英语总是不及格，城里同学嘲笑他的口音，加上长期营养不良，实在撑不住了，18岁的他背着帆布包走出校门时，书包里还装着那本翻烂的物理习题集。

1993年春节刚过，幺舅跟着同乡去了广东，拉链厂的机器没日没夜地转，他的右手被齿轮卷进去，老板塞了五百块就让他走人。

回村养伤时，他还笑着跟我说，"机器不认人，可比物理题简单多了。，2003年在西藏打工时，他被高压电击中，昏迷了三天三夜。

醒来第一件事就是让工友联系镇中学，说答应给学生讲的电磁学还没讲完。

我去医院看他，他胳膊上缠着厚厚的纱布，却在给我画电路图，说这里的接法能省三分之一的电。

36岁那年，幺舅入赘到邻村，舅妈带着两个女儿，他把工资全交出来，自己只留抽烟的钱，小女儿出生后，他更拼了，主动申请去

2010年塌方时，他硬是把想冲进去救人的木里县的隧道工程，姐夫拽了回来，自己的腿却被落石砸伤。

2018年正月十六，同村的大力来叫幺舅去康定工地，说那边工资高，能攒够三个孩子的学费。

幺舅本来不想去，可看着小女儿的书包，还是答应了，那辆宝蓝色皮卡是大力刚买的，司机驾照还在实习期，车上挤了五个人。

折多山的弯道又急又险，新手司机没把握住方向，车子直直撞向路边的云杉，坐在副驾驶的幺舅当场没了气息。

大力事后发起水滴筹，标题写着"工友遇难家庭困难"，可赔偿款拖了十天，殡仪馆的费用还是我妈垫付的。

爷爷拿着赔偿协议去法院，可对方说大力是监外执行，没钱赔。

70多岁的老人在法院门口哭了，他怎么也想不通，那个会修收音机、能讲物理题的小儿子，怎么就值这点钱。

2019年奶奶肺癌去世，临终前还攥着幺舅高中时得的奖状，二舅2021年在工地上摔断了腿，工头跑了。

舅妈一个人打三份工，大女儿初中毕业就去了电子厂，去年我去看她们，小女儿把幺舅的物理课本藏在床底，说怕同学笑话爸爸是农民工。

那本泛黄的书上，还留着他年轻时写的批注，"知识改变命运"，幺舅的骨灰埋在折多山脚下，没立碑。

去年清明我去看，坟头长满了野草，山风刮过的时候，恍惚能听见他给学生讲题的声音，还有皮卡撞向大树的闷响。

这个在泥土里挣扎过、在工地上流血过的普通人，用44年的生命，给我们算了一道最难的题，其实我们都知道答案，只是没人愿意承认。

那些凌晨五点起床的农民工，那些在隧道里打手电看书的年轻人，他们不是败给了命运，是败给了我们视而不见的现实。

幺舅的帆布包还放在外婆家的阁楼上，里面的胃药和铅笔，都生了锈，那支铅笔的笔尖早已磨秃，却还固执地躺在泛黄的草稿纸旁，纸上的公式被岁月晕染得模糊不清。

外婆总说幺舅当年背着这个包走村串户教课时，帆布包带子磨得发白也不肯换。

如今包里的胃药片结着蛛网，像极了他在工地啃冷馒头时胃病发作的夜晚。

阁楼木梁上还挂着半截粉笔，是那年他给村里孩子补课，从教室顺回来准备给小女儿画画的。