襄阳秘境：汉江潮声里的古村与山风

襄阳秘境：汉江潮声里的古村与山风

汉江的晨雾漫过襄阳的岗地，带着稻穗的清甜与古木的苍香漫过来——混着麻城河的炊烟与山寨的剪影，不是古隆中 的人潮如织，不是襄阳古城的喧嚣热闹，是麻城河晨雾中石碾的微光，是汉江滩涂正午的鸥鸟翻飞，是凤凰寨暮色里的山风呼啸，是鹿门山星夜下的虫鸣轻吟。三日穿行如展开一卷浸过汉江晨露的桑皮纸，每一页都藏着襄阳秘境与人文相守的密码：石墙的灰，刻着守村人的锄头温度；河水的碧，凝着渔人的竹篙微光；寨石的褐，载着护林人的砍刀痕迹；稻穗的金，映着农人的镰刀纹路。没有鎏金的指引牌，唯有锄头、竹篙、砍刀、镰刀这些沾着烟火的物件，串起了麻城河的呼吸、汉江滩的脉搏、凤凰寨的心跳与鹿门山的肌理。

南漳麻城河：千年古村的炊烟与石碾

从南漳县城驱车向南，麻城河古村落的轮廓便在晨雾中显露出苍朴的姿态。这片藏在深山盆地里的村落，被纵深六公里的河谷环抱，80余棵千年古树遮天蔽日，古驿道穿村而过，光绪年间的花屋四合院静静矗立，69岁的秦德富扛着锄头往田埂走，布鞋踩过沾着露水的石板路，锄柄上的包浆温润如玉——这是他守护古村的第五十年，从跟着父亲修补古水渠，到如今记录古树生长状态，亲眼见荒寂的村落，变成藏在荆山深处的“烟火秘境”。

麻城河的妙处不在“景观村落”的名号，而在古木的浓荫与石屋的肌理里藏着的岁月密码。阳光穿雾时，晨雾在千年银杏的枝叶间流转，古水渠的清水顺着青石板槽流淌，滋养着岸边的稻田，空气里混着新稻的清香与老井的甘冽。秦德富在村口的巨型石碾旁停下，用锄头轻轻拨开石缝里的杂草：“这碾子有三百年了，我爷爷那辈就用它碾稻谷，石槽里的纹路，都是代代人的力气磨出来的。”他指着不远处的花屋：“那院子的木窗雕着‘松鹤延年’，光绪十七年建的，木头到现在还硬得像铁，就是要常擦常护才不会朽。”

行至村中的老井旁，几个孩童正跟着他学认古树，小手指着树干上的年轮，笑声混着牛哞声传得很远。“这棵黄连木是唐朝的，你看它的树干空了一半还能发芽，比村里最老的老人还硬朗。”秦德富蹲下身，掬起一捧井水递给孩子，“这井水甜，是古村的根，当年秦将白起在附近扎营，兵士们都喝这水。”雾散时，阳光照在他布满皱纹的脸上，古渠的清水顺着田垄流淌，远处的稻田泛着绿光。麻城河的美从不是“古迹”的噱头，是石屋的沉稳，是古木的苍劲，是秦德富五十年的坚守，让汉江的晨露在石缝间代代滴落。

汉江滩涂：碧水白沙的鸥鸟与渔歌

从襄阳城区沿汉江向东，江滩的轮廓便在正午的阳光中显露出开阔的姿态。这片避开了古城喧嚣的滩涂，白沙如练，碧水悠悠，渔舟在远处的江面如叶飘零，58岁的周海生撑着竹篙往江汊走，蓝布衫被江风鼓胀，竹篙在江底的卵石上轻点，激起细碎的水花——这是他守着汉江的第四十年，从跟着父亲在江里捕鱼，到如今义务清理滩涂垃圾，亲眼见荒芜的江滩，变成藏在汉江畔的“鸥鸟秘境”。

汉江滩涂的灵魂在“碧水”的灵动里，在鸥鸟与渔舟的相逐中。阳光洒在江面上，泛着粼粼波光，一群白鸥贴着水面掠过，翅膀沾着细碎的水珠，空气里混着江水的湿润与芦苇的清香。周海生在一处芦苇丛旁停下，用竹篙轻轻拨开水面的塑料袋：“这汉江是咱襄阳的母亲河，水干净了，鱼才多，鸟才来。”他指着远处的沙洲：“那片芦苇荡里有鹭鸶筑巢，每年春天都来，我们划桨都要轻，不能惊着它们。”

行至江中的浅滩，几个摄影爱好者正跟着他学拍水鸟，镜头里的白鸥展翅掠过江面，与渔舟的影子构成一幅灵动的画。“拍鸥鸟要等正午，阳光足，鸟的羽毛才鲜亮，江风小的时候，水面像镜子，能照出鸟的倒影。”周海生帮着调整机位，指尖沾着江水的凉意，“以前江里有不少垃圾，我们村几个人划着船捡了三年，现在你看，水清亮得能看见江底的鹅卵石。”正午的阳光透过芦苇枝叶，在江面上投下斑驳的影子，一只鹭鸶从芦苇丛中飞起，划出一道优美的弧线。汉江滩涂的美，是鸥鸟的自由，是江水的清澈，没有收费的围栏，只有汉江的清风在芦苇间穿行。

南漳凤凰寨：千年石寨的山风与风骨

从麻城河往深山里走，凤凰寨的石墙便在暮色中显露出苍劲的轮廓。这座据载与秦将白起“引水灌鄢”相关的古寨，雄踞在高山之巅，石墙依山而建，与山体浑然一体，寨门的巨石上还留着古时的凿痕，66岁的护林员黄守山背着砍刀往寨顶走，胶鞋踩过布满碎石的山路，刀鞘上的铜环偶尔发出轻响——这是他守护凤凰寨的第三十五年，从跟着父辈巡山护林，到如今修补松动的寨石，亲眼见残破的古寨，变成藏在荆山深处的“风骨秘境”。

凤凰寨的妙处不在“古寨”的头衔，而在石墙的厚重与山风的呼啸里藏着的历史风骨。暮色渐浓，夕阳把石墙染成金红色，远处的山峦在霞光中如墨似黛，山风穿过寨墙的射孔，发出呜呜的声响，像远古的号角。黄守山在寨门的巨石旁停下，用砍刀轻轻斩断缠绕的野藤：“这寨墙是用当地的青石垒的，不用砂浆也能牢牢锁住，秦代就有兵士在这儿驻守，石缝里的土都带着年头。”他指着寨墙上的凹痕：“这是以前的箭孔，你站在这儿往山下看，整个河谷的动静都能瞧见，当年就是天然的瞭望台。”

行至寨顶的瞭望台，几个徒步者正跟着他听古寨的故事，山风掀起他们的衣角，远处的麻城河在暮色中泛着点点灯火。“这山寨以前是村民躲避战乱的地方，寨子里的蓄水池到现在还能存水，都是老辈人留下的智慧。”黄守山捡起一块松动的寨石，往石缝里填进新土，“这些石头不能动，每一块都连着山寨的根，我每年都要把松动的地方补一补。”夜色降临时，山风渐劲，石墙在月光下显露出清晰的轮廓，远处的虫鸣声与山风声交织成曲。凤凰寨的美，不是“古迹”的包装，是石墙的坚韧，是山风的豪迈，是黄守山三十五年的坚守，让荆山的风骨在石缝间代代相传。

襄城鹿门山：诗脉深处的松声与月光

从襄阳城区向南，鹿门山的松影便在星夜中显露出苍绿的轮廓。这座因孟浩然 隐居而闻名的山峦，没有刻意雕琢的景致，只有千年的古松与蜿蜒的山径，72岁的周庆林提着马灯往山深处走，布鞋踩过铺满松针的山路，灯影在松树上摇晃——这是他守护鹿门山的第五十二年，从跟着祖父在山里采药，到如今为徒步者引路、守护山林，亲眼见寂静的山峦，变成藏在襄阳城南的“诗韵秘境”。

鹿门山的灵魂在“诗脉”的悠远里，在松声与月光的交融中。星光照在松针上，泛着柔和的银光，马灯的光晕里，可见松脂凝结在树干上，像琥珀般透亮，空气里混着松脂的清香与夜露的湿润。周庆林在一株老松旁停下，指着树干上的刻痕：“这是我年轻时做的标记，当年孟浩然就常在这附近吟诗，老人们说，风穿过这松林的声音，和他当年听见的一样。”他从口袋里掏出晒干的野菊花，递给同行的年轻人：“泡在山泉水里喝，解乏，就像这山里的诗，淡却有味道。”

行至山巅的望江亭，周庆林指着远处的汉江：“月光好的时候，能看见江面的渔火，和孟浩然诗里写的‘江清月近人’一模一样。”他五十二年里没让山林受过一次火险，哪怕是游客遗落的烟蒂，也会仔细踩灭。星夜渐深，徒步者的鼾声与松涛声相融，每一棵古松都藏着自然的灵韵，也藏着守山人“一生护一山”的赤诚。周庆林轻轻吹灭马灯，只留星光照亮山路，生怕惊扰了这片山峦的静谧。

从麻城河的晨雾到鹿门山的星夜，从汉江滩涂的鸥鸟到凤凰寨的山风，襄阳的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。它是晨雾里石屋的灰、正午江水的碧，是暮色寨石的褐、星夜松影的绿；是秦德富的锄头、周海生的竹篙，是黄守山的砍刀、周庆林的马灯。在这片汉江与荆山相拥的土地上，人与自然、人与乡土从来不是疏离的，守村人懂“护村先护石”，渔人知“护江先惜水”，护林人明“护寨先护山”，山民晓“护林先惜松”。他们用最朴素的坚守，触摸着襄阳的肌理，延续着这座千年古城的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。