张学良回忆录如何看于凤至：曾经出轨，假股神，为富贵拒绝去台湾

1990年3月，于凤至在洛杉矶的别墅里，93岁即将离世的时候，一直反复摩挲一枚泛黄金币，那是1916年她嫁入张家时婆婆塞的“压箱钱”。守在旁边的孙女发现金币边缘有深痕，如同她人生中被磨破的谎言一般。这时太平洋对岸的张学良正跟哥伦比亚大学口述团队摇头称，她晚年信中老是写炒股养他，可很多钱是东北军购款的利息。

说来从1907年两家定亲的时候，张学良9岁，于凤至12岁，并且直到婚礼前都未曾谋面，这婚姻一开始便如同踩跷跷板一般。张学良晚年吐槽成亲那晚揭盖头的时候，心里想着这姐姐眉眼似学堂先生，并非戏文里佳人的模样。两人各玩各的成了帅府公开的秘密，张学良外头有赵四小姐，于凤至竟与帅府田参谋有绯闻，1936年西安事变前有人撞见俩人在北京六国饭店包房，张学良知道后拿烟头烫手心泄愤，却憋了几十年才捅破，至于为何不离婚，他原话是那时候离婚张家的脸面比人命更为值钱

我认为“股神”人设崩塌较出轨更为令人难受。于凤至抵达美国后，报纸称其为“华尔街女股神”，言其炒房炒股赚取了六亿。但是张学良的副官宁恩承清晰记得：有一次于夫人算账时小数点点错三位，致使管家伊雅格直接抢过算盘。实际上是张家早年军火贸易积攒的美金资产由伊雅格打理实现增值，于凤至则负责签字开支。她在纽约开设的商号“庆泰祥”亏损了350万，最终还是张学良卖掉收藏品来填补窟窿。最为绝妙的是20世纪50年代，她给张学良寄生活费时特意采用黄金结算，暗自炫耀通胀避险的眼光，却不知黄金价格是伊雅格提前透露的底细

1949年那次抉择确实让张学良心生凉意，那时老蒋派人传话说只要于凤至回台湾赵四就得以离开，宋美龄还拿基督教一夫一妻制来劝说她。但是于凤至回信称孩子离不开，尽管当时子女都已四五十岁，她却在洛杉矶比弗利山庄购置了豪宅，佣人数量比台北帅府还多，天天打高尔夫球、穿着巴黎高级定制服装。而张学良则在清泉山区忍受蚊子叮咬、种菜以贴补伙食。之后解密信件中她抱怨台湾连抽水马桶都没有，反而是美国别墅的泳池能够映照出整片晚霞

乱世里作为女性缩影的于凤至有挣扎，她到达美国时处于乳腺癌晚期，左胸进行了手术切除，还得在华人圈勉强维持贵妇的体面。有一次她给张学良邮寄西装料子，附上信件说“华尔街今日涨三十点”，实际上当天道指是暴跌的——她根本无法区分股价和指数。她勉强支撑的骄傲如同她墓志铭上坚持刻写“张于凤至”，旁边留有空穴等待合葬，但是最后张学良和赵四安葬在夏威夷，墓碑上没有提及她半个字。

历史之中存在着具有讽刺意味之处，真相往往在人离世之后引发纷争。于凤至在临终之前锁进保险箱的回忆录里满是自夸自己持家尚可，但是张学良的口述之中她却成了“依靠我张家根基镀金的假菩萨”。直至2001年张学良辞世，学者对比两人的档案才发现，那所谓的“股神遗产”大多乃是张学良被冻结资产的利息，她晚年捐给华人学校的钱在账本上被记成了“退赃”二字

黄昏时分，导游于比弗利山庄豪宅前指向一棵枯树，称于凤至曾在此树下接听台湾长途，总推托“明年便回”。但是每一个到来的明年，她正忙于给泳池更换马赛克瓷砖，或者在俱乐部麻将桌之上甩出清一色。选择原本并无对错，只是岁月剥去包装之后，露出的芯子总是比传奇更为骨感