1000万一晚！擦边“明星团播”看疯全网

世界的尽头是团播？

封面 I 抖音直播截图

作者 I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

继 网红团播 之后，竖屏界又生出了一个大型造富神话—— 山寨明星 团播。

即便你没在直播间蹲守过俊男靓女，大概率也刷到过散见在社交媒体上的切片，屏幕上划过一支穿云箭，长相酷似刘亦菲、高启强的主播随即跟着音乐扭动，跳到妆都花了，整个人虚脱，礼物反而飘的更加疯狂。

图源：抖音直播截图（下同）

乍一看有些恍惚，因为直播间里往往不止一个“刘亦菲”在跳舞，这些赛博分身们仿佛AI复制粘贴，荒诞又令人上头。

点开隔壁直播间，还有白鹿、周露丝等当红明星的模仿者在疯狂热舞，直播间人数稳定在数万。

没想到带货商品价格可以打下来，“明星的脸”也可以被打下来！

与此同时，“团播单场打赏收入超百万”“公会赛一晚流水超千万”的暴富故事开始流传，催动无数青年男女削尖脑袋入局，意图在这里狠狠爆一波金币。

直播带货从不缺风口，只是这股明星模仿秀的团播风又能吹多久？

所谓团播，是多位主播同时现身直播间的一种直播形式，通过唱跳等才艺展示吸引观众，依靠观众打赏决定内容走向与互动。

据《经济观察报》报道，抖音平台的团播直播间数量从2024年年中的日均4000个，激增至目前的日均超7500个，是近一年来直播行业增长最快赛道之一。

其实严格来说，在短视频直播这一块，团播不是什么新物种，如快手平台和一些跳舞直播平台早就存在过，但一直不温不火。

但或许是观众们看厌了一个人的直播形式，再上团播的整活能力实在太强，隔三岔五来个热舞秀、抽象段子，还有当下最火的明星模仿秀。

毕竟当你刷着视频突然看到“刘亦菲”在直播间热舞时，很难不点进去为爱讨个说法，主播“柳柳”在模仿刘亦菲这一块极为出色，不但妆容向前者看似，眉宇之间还有几分刘亦菲的“神韵”，网友直呼“三分像她，已是绝色”。

这些明星模仿场景来自团播机构“IPO”的抖音直播间。

据新榜旗下抖音数据工具新抖显示，近30天，“IPO·0120”抖音账号共直播48场，累计观看人次超4212万次，通过直播涨粉11.61万，其旗下主播柳柳的抖音账号“IPO·柳柳”的粉丝量则从零增长至9.6万。

除此之外，高启强的模仿者“小颂文”完美复刻狂飙名场面，一边喊着“风浪越大鱼越贵”，一边拿着冻鱼慢摇，张颂文本人看了估计都迷糊。

除了这些顶流明星以及经典剧集的模仿，还有人走的是追热点路线。

如前段时间，赵露思和陈伟霆主演的《许我耀眼》热播时，一批男主播开始复刻陈伟霆在剧中的造型，抽象的舞姿让直播间观众欲罢不能，纷纷表示“离开又回来了，实在太上头”。

不得不说，做明星的赛博分身的确是一条可观的赛道，据“三湘都市报”报道，在模仿刘亦菲之前，柳柳只是个默默无闻的主播，直到受到高人指点开始模仿，单场直播流量直接翻了十倍。

踩过这股流量风口，宇宙的尽头仿佛一夜之间从直播带货跳转到了团播。

直播界从来不缺造福神话，团播正是当下最热的风口。

在明星团播之前，这块领域早已充满各种爆金币的神话，从刚走进社会的毕业生，人人羡慕的老师医生，再到河南法制频道的记者，甚至加起来 300 多岁的 TVB 港剧视帝们，也集体在直播间里跳起了《晚安大小姐》。

而第一个暴富故事正是来自于团播的衍生职业，什么“团播运镜”、“团播策划”动辄月薪一两万，不少人还靠着分享职业日常成功起号。

点开团播直播间，很多人的第一感受是舞美和灯光有些超出预期，不像是以往那般胡闹的布置，往往服化道精致，灯光打得像专业舞台，镜头推拉摇移堪比影视拍摄，“披哥浪姐”看了都得直呼专业。

的确，自从去年团播开始走进大众视野，不少MCN机构敏锐察觉到了团播爆金币的魅力，开始砸真金白银构建起团播舞台。

最直接的证据就是抖音头部达人开始加入团播大军，如“广东夫妇”、“奥黛丽厚本”、“锅盖wer”，尬舞搞节目效果齐上阵，满眼都是对于金币的渴望。

但要说最摄人心魄的，还得是“每天跳跳舞、最高月入百万”的招聘口号。

如目前团播赛道的顶流白月光“卡卡”，每场直播在线观看量至少几百万，创下过单场打赏超百万元的纪录，被粉丝称为“百万卡卡”，一个人直接把一家没什么名气的公司拉到了抖音MCN机构榜前列。

心动下一步就是行动，除了不少个人主播纷纷跳槽团播，很多中戏北电的科班生以及演员们，也开始丝滑入局，声称要少走几年弯路。

很多人不明白团播的魅力究竟在何处，本质来讲就是一门拿捏情绪的生意。

主播之间的PK其实玩的就是粉丝的荷包，类似于为偶像打榜助力，谁赢谁就可以登上C位，拥有惩罚别人的权力，对于粉丝而言，这就是动力所在。

而且团播的强互动属性让人们很上头，礼物到头不但“哥哥和宝宝”管够，还可以点歌点舞，情绪价值拉满。

现实中吃泡面，也要在网络上收获体面，就是“驯化”心理在作怪。

颜值经济是过往不少舞蹈直播间的利器，而团播则升级了这一优势，将其变成了“暧昧经济”、“偶像经济”，从而实现破圈并吸引更多粉丝。

但人们好奇的是团播的造富之路还能持续多久？下一个风口在哪里？

模仿明星看起来是团播交出的最新答卷，从妆容造型、舞台编排到人设打造，团播正在把娱乐圈的“偶像工业化生产模式”降维复刻到直播间。

这种模式的妙处在于，它把暧昧经济的短期吸引力，转化成了偶像经济的长期粘性，粉丝不再是为单次直播的颜值暴击买单，而是为养成系陪伴付费：

看着喜欢的主播从素人慢慢变得专业，从小透明成长为直播间顶流，这种参与感让粉丝愿意持续打赏、转发、拉新，形成粉丝反哺主播、主播吸引更多粉丝的正向循环。

但热闹背后需要冷思考，团播的明星化模仿有同质化困境，毕竟隔一天出现一个“刘亦菲”，大众的兴趣很快就被消磨殆尽。

而且只会跳两三支固定舞蹈，长期没有新内容输出，粉丝自然会流失。

还有监管红线悬在头顶，擦边质疑在团播身上一直挥之不去，部分团队为了吸引流量，故意设计低俗互动、暴露穿搭，触碰监管底线；而明星化带来的饭圈问题也在抬头，粉丝之间互相撕逼、恶意刷数据、诱导未成年人打赏，这些都可能引发政策收紧，给整个行业踩下刹车。

颜值经济、暧昧经济只是敲门砖，真正能穿越周期的，永远是能满足用户精神需求、提供独特价值的内容。

当团播不再只是直播间里的明星模仿秀，而是能成为粉丝的精神寄托、成长伙伴，它的造富之路才能走得更远。

当然了，在经济下行周期，拥有一份体面的工作本身就不是件容易事，团播的出现算是给市场打开了一扇新窗口。

有人想离开，有人想进入，每个行业向来都是如此！