如何躲避美军的飞机？志愿军营长脑子里灵光一闪：我们就地挖坑

一九五一年一月二号，凌晨四点钟，朝鲜临津江南岸的磨石隅里，志愿军炮兵第一师四十六团一营营长丁纪元站在雪地上，他身后是全营的家当：九门美式155毫米榴弹炮，三十多辆弹药车，三百多匹骡马，还有五百多名官兵。他们所在的这个村子，早被炮火犁平了。放眼看去，只剩一堆碎砖烂瓦，铺在白茫茫的雪地上。

此时每个人都明白，顶多再过两个钟头，天一大亮，美国人的飞机准来。白天根本走不了，没地方躲。

丁纪元蹲下身，抓了把脚下的土。上面一层冻得梆硬，底下却还有点松软。他抬起头，看了看四周倒塌的土墙和烧黑的房梁，心里有了主意。

他站起来，拍掉手上的雪沫子，对围过来的几个连长说：“不找别处了。咱们就在这儿挖坑，把炮、把车、把人，统统埋进土里去。”

要弄明白他们为啥非得这么干，得把时间往回倒几天。

一九五零年十二月三十一号傍晚，临津江北岸，志愿军的总攻炮火突然打响。第三次战役开始了，任务是突破联合国军重兵把守的“三八线”，朝汉城方向打。

步兵冲得飞快。他们趁着黑夜从冰面上跑过江，一股劲往南插。到了一月二号，不少先头部队已经深入几十公里。但步兵冲得太快，把负责掩护的炮兵部队远远甩在了后头，特别是那些又沉又重的大家伙。

丁纪元带的这个营，当时配属给右路进攻的部队。上级命令他们跟着步兵走，随时准备开炮支援。

他们用的炮是缴获的美国重炮，一门炮就有两吨多重。平地还能用卡车拉，一进朝鲜的山沟，卡车就使不上劲了，主要得靠骡马。到了最难走的地段，全靠人来拉。

为了赶上步兵，营里决定抄近道，翻过一座叫君子洞南山的高地。山路又窄又陡，骡马累得直吐白沫，炮轮子陷在雪坑里出不来。战士们只好把绳子套在肩上，像江边拉纤的，喊着号子，用人力把炮一点一点往山上拖。

正费劲呢，探路的侦察兵跑回来说，前边路更陡，炮绝对上不去。丁纪元打亮手电筒，摊开地图。他的手指在地图上挪动，最后停在一个叫“永平”的地方。从地图上看，那边像是有条好走点的路。

全营立刻调头，往永平走。那时候大家都觉得，换条路总能走出去。

可队伍走了不到五里地，就傻眼了。眼前哪有像样的路，就是一条小山沟。更要命的是，沟里的土路被挖出了一道接一道的反坦克壕，那是之前撤退的敌人故意留下的。

工兵上去看了，回来直摇头。要想把这些壕沟填平到能让重炮过去，没大半天工夫，想都别想。

丁纪元抬起手腕，表针正指着凌晨两点。离天亮，满打满算只剩三个多钟头。要是硬往前走，等天一亮，全营人马和重家伙就得晾在光秃秃的山腰上，成了天上飞机的活靶子。

“回去！原路返回磨石隅里！”丁纪元下了命令。队伍再一次调转方向，静悄悄地顺着来路往回走。人人心里都着急，可一点声响不敢出。马蹄包上了布，炮轮缠满了草。

队伍回到磨石隅里时，是二月二号凌晨四点。站在村口，大伙儿的心都凉了半截。这个本来指望能歇脚的小村子，被炸得只剩一片平地。几堵断墙孤零零戳在雪里，四周空荡荡的，什么遮挡都没有。最近的树林也在两公里外，白天根本别想过去。

九门重炮、几十辆车、几百匹牲口、五百多号人……所有这些，等天一亮，都会清清楚楚摆在太阳底下。美国飞机天天像上班一样在这片天上来回转，一旦被发现，紧接着就是没完没了的扫射和轰炸。

有干部提议，把人和装备分散开藏。丁纪元没同意。这地方太空了，散开也是一个个小目标，天上照样看得见。再说了，分散以后，晚上再想聚拢起来，又得耽误很多工夫。

东边天已经蒙蒙发灰，透出一点白光。不能再犹豫了。“就地伪装！马上动手！”丁纪元喊道。

命令一下，这片死气沉沉的废墟一下子活了过来。战士们抡起铁锹，使劲砸向冻得硬邦邦的地面。铁锹不够，好多战士就直接用手去扒拉砖头和雪块。

火炮被推到还没完全倒的断墙后面，炮管都放平了。有人从烂瓦堆里抽出几根还算完整的房梁，几个人一起使劲，把它们架在炮身上。接着，破门板、烂炕席、旧草帘子，凡是能找到的东西，全都搜罗来盖在梁木上。最后，所有人开始往上扬土，一层一层，拍得严严实实。

车辆赶进半边塌了的院子，用破麻袋、旧草席盖得一点不露，再撒上一层新雪。马匹牵到背阴的墙根下，给它们披上白色的布。几个战士发现一口塌了一半的水井，他们用雨布把最要紧的观测器材裹好，小心地用绳子吊着放进井里。

等到天色大亮，磨石隅里看上去跟几小时前一模一样。还是一片破败的废墟，安静得吓人。只不过，这片废墟的底下，藏了一个完整的重炮兵营。

美军的第一架飞机是早上六点多钟来的。那是一架飞得很慢的侦察机，几乎是贴着远处山梁在飞。它在村子上空不紧不慢绕了半圈，翅膀一歪，飞走了。

隐蔽坑里，丁纪元透过特意留出的缝隙，紧紧盯着外面。四周静得能听见心跳。守在步话机边的电话兵，大气都不敢出。

上午九点来钟，天上传来更响的嗡嗡声。一架战斗轰炸机从云里钻出来，带着吓人的尖啸往下冲。那声音震得坑顶的土哗哗往下掉。可飞机没开火，在离地面很近的地方猛一抬头，蹿上去不见了。

整个白天，天上来来回回过了三四架飞机。没有一架扔炸弹，也没有一架打机枪。在那些飞行员的眼里，下面不过是成千上万个被炸毁的朝鲜村子里的一个，没什么看头。

天黑透以后，部队从伪装底下钻了出来。他们清理火炮，套好骡马，整理车辆。晚上七点，队伍再一次出发，这回铁了心，非要翻过白天挡路的那座君子洞南山。

山，还是那座山。前半夜，还能靠骡马和人连拉带拽，慢慢往上挪。到了后半夜，碰到最陡的那段山坡，连骡马也累趴了。战士们解下自己的背包带，接成长绳。“上肩！”带队的连长压着嗓子喊。

百十来个战士把绳子套在肩上，身子向前弓着，脚死死蹬住冻硬的地。“拉！”一声号子，所有人一起用劲。绳子瞬间绷得笔直。沉重的钢炮轮子吱呀作响，开始慢慢转动，在雪地上压出深沟，一寸一寸地往山顶爬。

前面有人滑倒了，后面的人立刻顶上去。汗从脑门淌下来，在帽檐上结成了冰。快到凌晨三点，最后一门重炮，总算被拖过了山顶。

翻过山，路并没变好走。后面那些天，部队继续在寒冷和黑夜里往南赶。那一晚上的折腾，不过是战场上很平常的一件事。

做完这件事，他们拍拍身上的土，收紧绑腿，跟着队伍，默默地走进下一个黑夜，去赶下一段路。