1854年,由于一位因纽特猎人往那个冒着热气的黑锅里瞥了一眼,大英帝国的体面瞬间碎了一地。
锅里咕嘟咕嘟煮着的,不是海豹肉,而是穿着皇家海军制服的人骨头。
当这个令人作呕的消息传回伦敦,大家的第一反应不是惊恐,而是暴怒。
![]()
那可是弗兰克林爵士带队的精英啊,大英帝国的绅士哪怕是饿死、冻死,死在冰缝里,也不可能像野兽一样同类相食。
这种说法简直就是对女王陛下的侮辱。
可谁能想到,随后的搜救和考古发现,比奇岛上的孤坟、锯开的腿骨,还有威廉国王岛荒原上那些散落的骸骨,每一块都在无声地尖叫。
![]()
这支当年号称“无法毁灭”的129人探险天团,带着足够吃三年的顶尖美食,最后硬是上演了一场极地版《大逃杀》。
咱们今天不扯那些干巴巴的航海数据,就聊聊这场人类探险史上最昂贵的自负——弗兰克林探险队到底是怎么把自己作没的。
把时间拉回1845年,那时候的英国有点像现在的顶级科技巨头,膨胀得不行。
![]()
为了打通连接欧洲和亚洲的“西北航道”,海军部直接梭哈了。
这条航道在当时就是商业帝国的血管,谁打通谁就是老大。
为了这最后500公里的盲区,他们派出了59岁的弗兰克林爵士。
![]()
这老头虽然年纪大了点,肚子圆了点,但在那个年代,胖被认为是福气,那是抗冻的资本。
更绝的是那两艘船——“幽灵号”和“惊恐号”。
别看名字起得阴森森的,这可是当时航海界的“歼星舰”。
![]()
船头加了钢板破冰,船底装了当时最黑科技的螺旋桨推进器,甚至还搞了室内暖气系统。
船上那个图书馆里塞了上千本书,甚至还有一架自动风琴。
这哪是去探险,简直就是把伦敦的豪宅搬到了北极。
![]()
但这支队伍最大的雷,恰恰埋在他们最得瑟的地方——那8000听最先进的罐头食品。
出发那天,泰晤士河两岸全是欢呼的人群,134名船员意气风发。
到了巴芬湾,他们还偶遇了一艘捕鲸船,那是人类世界最后一次看到这支完整的舰队。
![]()
就在那儿,有5个倒霉蛋因为“身体不适”被强行遣返。
这几个人当时肯定觉得天都塌了,觉得自己是个废物,错过了名垂青史的机会。
但站在上帝视角看,这哥几个简直就是锦鲤附体。
![]()
因为剩下的129人,马上就要一头扎进那个叫“冰封炼狱”的死局里去了。
随着舰队深入北极圈,这事儿就开始不对劲了。
威廉国王岛附近的浮冰并没有像预想的那样化开,两艘巨舰就像被老虎钳夹住的核桃,动都动不了。
![]()
按理说,就算被困住,凭借船上那堆积如山的物资,他们完全可以像以前那样,舒舒服服地猫冬,等来年冰化了再走。
可诡异的事情发生了。
船员们开始出现幻觉,牙龈发黑,脾气变得暴躁得吓人,甚至有人开始对着空气自言自语。
![]()
后来的尸检才把这个恐怖的真相挖出来:铅中毒。
原来,那个食品供应商为了赶工期,在那8000听罐头封口的时候,用了最廉价、最粗糙的铅焊技术。
甚至船上的淡水管道系统里也全是铅。
![]()
在北极那种极寒环境下,这些精英们每天以为自己在吃美味佳肴,其实是在一口一口地喝慢性毒药。
这不就是古代版的绝命毒师吗,只不过这次把自己给毒翻了。
铅毒素这东西最阴损的地方在于,它不光摧毁身体,还摧毁脑子。
![]()
想象一下,一群神经错乱、极度偏执的大老爷们,被困在永夜的冰原上,那种恐惧比单纯的饿肚子可怕一万倍。
1847年6月,指挥官弗兰克林爵士突然没了。
记录上没写死因,但八成是铅中毒并发症。
![]()
老大一死,指挥系统彻底崩了。
接任的克罗兹船长看着这帮已经不太正常的手下,做了一个绝望的决定:弃船。
1848年4月,剩下的105个“活死人”决定拖着救生艇,在冰面上徒步向南走。
![]()
这简直就是一场注定团灭的行军。
你能信吗?
在零下几十度的冰面上,这帮人居然还拖着沉重的银质餐具、丝绸窗帘和精装书籍。
![]()
这不是脑子坏了是什么?
因纽特人的口述历史给我们补全了最后的地狱绘图。
![]()
他们看到一群面色惨白、走路像僵尸一样的“鬼魂”,有的走着走着一头栽倒,就再也没起来。
在极度的饥饿和疯狂中,刀子最终挥向了刚刚断气的战友。
![]()
考古学家后来的发现简直让人头皮发麻:许多骨头上都有利刃刮肉的痕迹,有些长骨甚至被敲开,显然是为了吸食里面的骨髓。
这不是野蛮,这是人类在绝境中崩溃后的哀鸣。
![]()
这事儿最讽刺的是什么?
直到100多年后的2014年和2016年,加拿大探险队才在海底找到了沉睡的“幽灵号”和“惊恐号”。
发现沉船的位置,跟当年因纽特人说的地点几乎分毫不差。
![]()
这一百多年来,西方探险界宁愿相信复杂的洋流推演公式,也不愿意相信原住民亲眼看到的事实。
这种傲慢,或许正是当年弗兰克林探险队悲剧的某种延续。
如今,随着全球变暖,当年这129条人命都没走通的西北航道,现在的夏天居然已经可以通航了。
看着那片曾经吞噬了一切的蓝色海域,咱们不得不服,在大自然面前,人类那点技术和野心,真就不够看的。
那两艘沉在冰海深处的幽灵船,至今还在那儿躺着。
它们就像两个巨大的警示牌,冷冷地盯着每一个试图征服自然的后来者,仿佛在说:悠着点,别太把自己当回事。
参考资料:
Owen Beattie & John Geiger, 《Frozen in Time: The Fate of the Franklin Expedition》, Greystone Books, 2017.
David C. Woodman, 《Unravelling the Franklin Mystery: Inuit Testimony》, McGill-Queen's University Press, 2015.
英国国家档案馆(The National Archives), Admiralty Records ADM 7/187.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.