晨光漫语 | 重阳的风里与古人对望

　　七律·重阳感怀
茱萸香冷菊初黄，独上危峰对夕阳。
万壑风来秋色老，一江云去雁声长。
曾随岱岳凌霄志，今共夔州泣露章。
莫道高寒无寄处，千寻塔上见苍茫。

重阳的风里与古人对望
岁岁重阳，今又重阳。秋意正浓，霜叶初染，天地间弥漫着一种澄澈而肃穆的气息。登高望远，自古便是重阳节最富诗意的仪式。它不只是习俗，更是一种精神姿态——向高处行，向远处望，向深处思。
南朝梁人吴均在《续齐谐记》中记载了一则故事：汝南人桓景随仙人费长房游学多年。某年九月九日前夕，费长房告诫他：“汝家中当有灾，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。”桓景依言，举家登山避祸。待傍晚归家，只见鸡犬牛羊皆暴毙。费长房闻之曰：“此可代也。”——牲畜替人承受灾厄。自此，九月九日登高、佩茱萸、饮菊酒之俗流传开来。后世《太平御览》等典籍转录此事，视其为重阳登高最早的文献源头。
最初，登高是为避祸；避祸，则求平安；平安，则延年益寿。久而久之，这一行为从驱邪禳灾的巫术意味，逐渐升华为敬老祈福、涵养心性的文化实践。然而，登高之意义，远不止于民俗层面。它更是一种哲学行动，一种对生命高度的自觉追求。
王之涣的《登鹳雀楼》是我们许多人童年最早背诵的诗之一：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”短短二十字，却道尽了登高的真谛——唯有不断向上，才能看见更辽阔的世界。这不仅是视觉的拓展，更是心灵的跃升。登高即超越，即打破眼前局限，在更高的维度审视自我与世界。这种精神，在盛唐诗人杜甫身上体现得尤为壮阔。
青年杜甫曾登泰山，写下千古名篇《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”彼时的他，意气风发，胸怀天下。泰山不仅是一座山，更是他精神世界的支点。正是这份“凌绝顶”的豪情，支撑他在后来颠沛流离的岁月中，仍能以笔为史，写下“三吏”“三别”与《秋兴八首》，成就“诗史”之名。若无年轻时登临泰山所铸就的胸襟与格局，或许便难有后来那沉郁顿挫却气象万千的杜诗。
宋代王安石亦深谙登高之义。他在《登飞来峰》中写道：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”这里的“最高层”，并非指官位之高，而是思想与境界之高。作为力主变法的“拗相公”，王安石深知改革之艰，但他坚信，只要立身于真理与道义的高处，便无惧浮云蔽日、谗言蔽听。士人之志，不在权位，而在“以天下为己任”的担当。登高，于是成为士大夫精神独立与思想清醒的象征。
然而，登高并非总是豪情万丈。高处不胜寒，越是登临高处，越能看清命运的荒凉与人生的孤寂。公元767年，距《望岳》已过三十余载，安史之乱后的唐朝满目疮痍，杜甫亦垂垂老矣。他流落夔州，贫病交加，在重阳节独自登台，写下被后人誉为“七律之冠”的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
昔日“荡胸生层云”的壮怀，如今化作“猿啸哀”“鸟飞回”的凄清；曾经“一览众山小”的睥睨，此刻只剩“独登台”的孤影。落叶如国运倾颓，江流似历史无情。诗人站在高处，不是为了俯瞰，而是为了直面——直面个体在时代洪流中的渺小，直面生命在时间碾压下的脆弱。然而，正是在这极致的悲怆中，杜甫完成了最坚韧的反抗：他没有躲进茅屋，没有沉沦于酒，而是登台而立，以诗为剑，以泪为墨，在绝望中书写尊严。这让我想起加缪笔下的西西弗斯——明知巨石终将滚落，仍一次次推石上山。真正的英雄主义，不是战胜命运，而是在认清命运荒诞之后，依然选择站立。
与杜甫相似，陈子昂亦在登高中完成了一次灵魂的淬炼。公元696年，契丹叛乱，武则天遣建安王武攸宜出征，陈子昂以右拾遗身份随军参谋。他满怀报国之志，屡献奇策，却因武攸宜刚愎自用，反被贬为军曹。理想幻灭之际，他登上幽州台（即蓟北楼），面对苍茫天地，吟出震古烁今的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
全诗仅二十二字，却如一道闪电劈开时空。前无圣贤可追，后无来者可期，唯余一人立于浩瀚宇宙之中。这不是个人失意的哀叹，而是人类面对无限时空时共通的孤独感。陈子昂的泪水，不是软弱，而是觉醒——当人意识到自身之有限，反而获得了某种超越性的自由。从此，幽州台不再是一座楼，而成为所有孤独灵魂的精神高地。凡读此诗者，或可于庸常生活中抬头一望，看见那座矗立在存在旷野中的高台，从而挣脱琐碎与苟且，走向更深的自我。
今日之重阳，登高多成休闲之举。人们携老扶幼，登山赏秋，插茱萸、饮菊酒，祈福纳吉。这固然是对传统的温情延续，但若止步于此，则可能“身在峰峦，心陷尘网”。辛弃疾曾在《水龙吟·登建康赏心亭》中慨叹：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”登高之“意”，从来不在风景本身，而在登临者心中的丘壑与追问。
登高，是一种向上的姿态，是对平庸的拒绝，是对视野的拓展，更是对命运的凝视与回应。它可以是王之涣的进取，杜甫的悲悯，王安石的坚定，陈子昂的孤绝，也可以是我们每个人在人生某个节点上的自我超越。重阳登高，不只是脚踩山巅，更是心向高处。
在这个信息爆炸却精神扁平的时代，我们比任何时候都更需要“登高”——不是物理意义上的攀登，而是精神上的拔节。在喧嚣中静心，在浮躁中沉潜，在迷茫中仰望。唯有如此，方能在重阳的风里，与古人隔空对望，听见那穿越千年的低语：“欲穷千里目，更上一层楼。”
岁岁重阳，愿我们不止登高望远，更能登高明志，登高见性。在茱萸香里，在菊酒微醺中，让灵魂也走上那一层更高的楼。