“杀人比糟蹋女人快活多了,看着他们倒在刀下的样子,比任何游戏都过瘾。”他在供述里把杀戮当成消遣,把人命当成道具,这话从他嘴里说出,不是即兴一句,是写在卷宗里的原话,是那个年代里一段冷冰冰的记录,侵华战争的背景摆在那里,枪炮声一停,巷子里的人群躲着不敢出声,军装掠过门口,很多家庭再也没等到团圆。
![]()
田中利兵卫这个名字,出身武士家族,父亲军衔很高,学生时代一路直通军校,分到华中,职务不大,手上的权力够用,他活动的范围不在前线,他更习惯在占领区里转,在街口,在村头,看到的多是平民,老人带着孩子,女人抱着行李,他带着卫兵走近,命令落下,动作干脆,结果就定了,那年1937年南京失守后的第三天,中华门附近那条窄巷,十几个人挤在阴影里,他把人拽到空地,刀出鞘,动手很快,旁边的人不敢看,哭声被堵住,过了一阵风停了,巷子恢复了安静。
他后面还在做同样的事,一次一次,1938年这整年,他自己有小本子,记着时间地点人数和手法,不像炫耀,更像清点,审判时翻页能对得上案卷,统计里写着,他亲手夺走了73名中国平民的生命,最小的只有三岁,最大的八十多岁,手段多样,刀具,枪械,火,坑,树上绑着人练射击,身边的卫兵跟着学,场面散乱,结束后收拾得干净。
![]()
他不是孤例,军中有一批类似出身的人,家族势力兜底,规矩挡不住他们,军纪写在纸上,实践里被绕开,战场对他们是舞台,山西太原的赛马场本来跑马,后来用来操练刺杀,有固定的日期,押来人,排队站好,上衣脱掉,双手反绑,成了新兵的练习对象。
相乐圭二出现得很频繁,他父亲在宪兵系统任职,他在太原当宪兵队中队长,他负责押送,负责安排,人数一车车带到场内,他站在边上看,偶尔亲自示范,二十个新兵轮流上,胆怯的被踢一脚,枪口一抬,人就硬了,1956年太原审判的档案里有数字,训练场面造成340名平民死亡,他在法庭上辩称自己动作轻,手只是扯开衣扣,卷宗里的记录没有站在他那边。
![]()
这背后有一层更硬的壳,军国主义的宣传从学校到军营,从家庭到部队,分类贴标签,把人按在位置上,语言里充满了命令和口号,优劣、敌我、效忠、荣誉,这些词反复灌进脑子,田中的家信里出现这样的句子,到了中国的土地,随意行事,执行清理,他读过就记住了,行事就照这个来。
1941年他调到华北,执行三光政策的行动,河北丰润潘家峪那次,村口被封,院门被锁,1703名村民被驱赶到一起,机枪扫射,火势迅速蔓延,幸存者描述过当时的声音,嘈杂,密集,喊叫混在一起,指挥的人站在高处,下令,士兵轮换,地面黑掉一片,第二天只剩灰烬。
![]()
这些情形不只在供述里,在第三方记录里也能找到印证,南京国际安全区里的马吉牧师写过日记,1937年12月31日那页,医院里来个十三岁的男孩,耳朵被刺刀刺穿,缘由是抱怨没饭吃,还有一个小船主被焚烧受伤,抢救无效,他的描述克制,字句平直,读起来像清点当日的病案,金陵女子文理学院的魏特琳也记下数字,从1937年12月16日起,723名男子失踪,行当不同,人没再回来,街道上车辆倾倒,屋里能拿走的东西被搬空,剩下的被烧毁。
![]()
证人站出来说话,卷宗厚起来,晋中的党翠娥出庭作证,她家的门从外头被反锁,屋内点火,她站在门外听到孩子呼喊,她反复强调细节,邻居的动作,火苗窜起的方向,她指着被告席的永富博之说话,她没有提高嗓门,法庭里安静,她讲完坐下,书记员手里的笔断了一截,记录继续,旁听席有人低头抹眼镜。
审判推进得很快,战后,法庭一个接一个开庭,1948年1月,田中利兵卫在南京军事法庭受审,十二位幸存者依次出场,拿出身上的旧伤给法官看,有位老人掀起衣襟,锁骨到腰间一条长疤,他说那是练刀时留下的,他活到今天就是为这一天站在这里,田中试图用“执行命令”来遮挡,检方把小本子摊在桌面,一页一页对,字迹清楚,时间地点一致,他的解释断了线,判决落下,死刑,1948年1月28日,雨花台执行枪决,行刑人员回忆,押解途中他发抖,现场秩序稳定,程序完成。
![]()
相乐圭二、永富博之在太原、沈阳等地受审,前者20年有期徒刑,后者15年有期徒刑,数字背后的人回不来,法律把每一条行为写进判决书里,家属拿到结果,告知亲友,档案归档保存,供后人查阅。
这段历史转开一页,看到的不只是个人的作案轨迹,更能看见一种体制内的驱动方式,军令,教育,宣传,家书,层层覆盖,人被推着走向同一方向,侵略本质显形,街头巷尾留下的痕迹不是抽象数字,是姓名,是门牌号,是被搬空的屋子,是断掉的血脉,是学校的点名册少了几页。
战争的硝烟散去很久,记忆没有自动淡化,纪念馆在灯下开放,讲解员带着观众走过展厅,文物在玻璃后排着队,照片旁边有说明,和平来之不易这句话常被写在墙上,我们做的事很具体,去看一场展,读完一本书,把这段历史讲给孩子听,在课堂上做一次报告,把资料再翻一遍,把名字念出来,反对军国主义复活这几个字不是口号,是一条条具体的防线,法律里的约束,教育里的内容,社会的共识,媒体的记录。
![]()
我们把目光放在当下,把力气用在建设,这样的底气更足,国家强起来,社区稳起来,个体能获得更好的保护,信息能流通,证据能保存,审判能进行,正义到场的路径就更短,历史不会忘记,立在书页上,挂在纪念碑上,刻在家族的记忆里,人们在广场上行走,抬头看到的天空很亮,脚下这片土地很踏实,这就是对逝者的告慰,也是对未来的承诺。
参考资料有迹可循,远东国际军事法庭判决书,山东画报出版社出版的《日本侵华图志·投降与受审》,山西省档案馆编的太原审判日本战犯档案史料汇编,中国人民抗日战争纪念馆收藏的南京大屠杀史料集,名称都能查到,细节都能对上。
参考文献: 1. 远东国际军事法庭判决书. 张效林译. 山东画报出版社《日本侵华图志(25)·投降与受审》 2. 山西省档案馆. 太原审判日本战犯档案史料汇编 3. 中国人民抗日战争纪念馆. 南京大屠杀史料集
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.