95年母亲去世后，大伯来接我回家，刚出院门就被继父继兄拦了下来

我叫王世磊，今年45岁。

父亲在我三岁那年因为意外去世了，父亲去世两年后，母亲带着我嫁到了镇上一个摆摊修自行车的跛脚男人，名叫陈玉根。

我对生父的记忆，停留在一张泛黄的黑白照片里。照片上的男人穿着洗得发白的蓝布褂子，抱着襁褓中的我，眉眼弯成了月牙。

母亲说，那是父亲出事前一个月拍的，那时他总说等我再大些，就带着我去村西的小河边学游泳。

可惜我刚三岁，父亲就因为意外去世了。那年我三岁，不懂死亡意味着什么，只记得母亲抱着我坐在门槛上，眼泪像断了线的珠子，砸在我手背上，烫得人发慌。

两年后的春天，母亲背着我站在村口的老槐树下，风卷着槐花瓣落在她的发间。

她轻声说：“世磊，咱们要去个新家，那里有个叔叔，还有个小哥哥，以后咱们就一起过日子了。”

我扒着母亲的肩膀，看见远处的土路上，两个身影正慢慢走来。

走在前面的男人腿脚有些不便，左腿落地时总比右腿慢半拍，手里推着一辆半旧的二八大杠自行车，车后座绑着个红布包。

他身后跟着个比我高半个头的男孩，穿着灰扑扑的粗布衫，手里攥着根柳条，看见我们就把柳条往身后藏，脸蛋红扑扑的像熟透的苹果。

“来了。”

男人走到母亲面前，声音有些发紧，手在衣角上蹭了又蹭，“我叫陈玉根，这是陈志鹏，我家老大。”

他把自行车往旁边挪了挪，露出身后的红布包，“志鹏说给弟弟带个见面礼，非要把他攒的玻璃弹珠都包上。”

继哥猛地把红布包往我怀里塞，转身就往男人身后躲，只露出半张脸偷看我。我打开布包，里面的玻璃弹珠在阳光下泛着五颜六色的光，有透明的、翠绿的，还有颗嵌着彩色花纹的，是我从没见过的漂亮玩意儿。

继父的家在镇子边缘的老巷里，一间低矮的土坯房，门口搭着个帆布棚，底下支着个木头架子，摆满了扳手、螺丝刀和各种型号的车胎。

院子里有棵老石榴树，枝头挂着几个青绿色的小石榴，像咧着嘴的小娃娃。

“以后这就是你俩的屋。”

继父推开东屋的门，里面摆着一张大木床，靠墙的木桌上放着个掉了漆的铁皮文具盒，上面印着“好好学习”四个红字。

继哥挠着头说：“我把靠窗的床让给你，早上能晒着太阳。”

晚饭是玉米糊糊配着炒青菜，继父总往我碗里夹菜，自己却扒拉着碗底的糊糊。

夜里我被尿憋醒，听见母亲在堂屋跟继父说话：“他叔，世磊这孩子怕生，以后要是不听话，你该说就说。”

继父的声音闷闷的：“孩子这么小遭了罪，咱们当大人的，多疼疼是应该的。”

第 二天一早，我被院子里的叮叮当当声吵醒。趴在窗上往外看，继父正蹲在帆布棚下修自行车，陈志鹏蹲在他旁边递扳手。

见我醒了，继哥举着个白面馒头跑进来：“爹今早特意去镇上买的，热乎着呢。”馒头的麦香混着他手上的机油味，竟一点也不难闻。

那年冬天来得早，我还穿着母亲改小的旧棉袄，冻得直打哆嗦。一天放学回家，继哥把我拽到里屋，从床底下拖出个木箱，翻出件深蓝色的新棉袄：“爹昨天收摊后，带着我走了三里地，找裁缝铺给你做的。”

棉袄里絮着厚厚的棉花，领口缝着圈软软的绒布，穿上身时，暖意在胸口慢慢散开。

有天我跟邻居家的孩子打架，被推倒在泥地里，新棉袄蹭了大 片黑泥。

我哭着跑回家，继父正在修车，见我满身是泥，二话不说把我拉到水盆边，用肥皂一点点搓洗棉袄上的泥渍。

他的手粗糙得像老树皮，沾着黑黢黢的机油，可搓在棉袄上却轻得像羽毛。继哥蹲在旁边帮我擦脸，小声说：“下次他们再欺负你，我揍他们去，我比他们都高。”

开春后，继父的修车铺多了个小身影。

我总蹲在帆布棚下看他修车，看他用布满老茧的手捏着细小的气门芯，看他把漏气的车胎浸在水盆里找气泡。

有次他教我认扳手，说：“这是梅花扳手，那是活动扳手，就像人穿衣裳，得合尺码才管用。”

继哥在一旁补充：“我爹说，做人也得像修自行车，得实实在在，不能偷工减料。”

十三岁那年夏天，我得了急性阑尾炎，夜里疼得在炕上打滚。

继父背着我往镇卫生院跑，他的左腿在土路上深一脚浅一脚，后背的汗浸透了粗布衫，却始终把我搂得紧紧的。

继哥跟在后面举着煤油灯，灯光晃在父子俩的脸上，我看见继父的额头上，青筋像蚯蚓一样鼓着。

手 术后我躺在病床上，继父守在床边，用削得很薄的苹果片喂我吃。

继哥趴在床尾睡着了，手里还攥着个没剥完的橘子。护 士进来换药时说：“这爹当得真尽心，比亲的还亲。”

继父嘿嘿地笑，眼角的皱纹挤成了一团。

命运的暴雨，总在人以为日子要放晴时落下。我十五岁那年秋天，母亲在去地里摘棉花的路上突然晕倒，送到医院时已经没了气息。

医生说她是突发脑溢血，走得很突然。

穿着孝衣跪在灵前，我像被抽走了主心骨。

母亲的棺木被抬出家门那天，大伯来了。他蹲在门槛上抽着旱烟，说：“世磊，跟大伯回村吧，你爹就你这一个根，总不能在别人家扎根。”

我刚跟着大伯走到院门口，继父突然从屋里冲出来，一把拉住我的胳膊。

他的手还带着修自行车时沾的油污，力气却大得惊人：“哥，你不能带他走！”

大伯皱起眉头：“我是他亲大伯，带他回家天经地义。”

“你家四个孩子，三个半大的小子，添张嘴就是负担！”

继父的声音带着哭腔，左腿因为激动抖得厉害，“世磊在我这儿，有口饭吃就饿不着他，我能供他读书！”

继父站在父亲身后，攥着拳头说：“我也能挣钱供弟弟，我去给镇上的砖窑厂搬砖。”

大伯看着这对父子，又看看我，把旱烟锅往鞋底上磕了磕：“行，既然你们父子俩有心，我就把孩子托付给你们了。”

送走大伯，陈玉根把我拉进屋里，从床底下翻出个铁皮盒子，里面是一沓用橡皮筋捆着的毛票和角票。

他一张一张数着：“这是我攒的钱，够你念完初中。等你考上高中，我再去跟亲戚凑凑，总能让你把书念下去。”

初三那年，我常常学到深夜。

继父的修车铺收摊晚，每次回来都轻手轻脚地走进来，往我桌上放个烤红薯。

红薯是他在镇上的烤炉买的，总挑最 大最 甜的，自己却舍不得吃一口。继父每天挣得钱都攒了下来，攒多了再抠出来一部分，给我和继哥买试 卷。

中考成绩出来那天，我拿着师范录取通知书跑回家，继父正在修一辆三轮车。

我把通知书递给他，他用满是油污的手擦了又擦，才小心翼翼地接过去。

看着看着，他突然抹了把脸，笑着说：“我家也出文化人了。”

继哥从外面回来，手里拎着只烧鸡，扯开嗓子喊：“咱家出了俩老师，今晚咱爷仨好好庆祝！”

读师范的三年，继父每个月都会踩着他的二自行车，晃悠悠地来学校给我送生活费。

他的裤脚总沾着泥，修车时蹭的油污在蓝布衫上结成了硬痂。

有次我看见他在食堂门口啃干馒头，才知道他为了省下钱给我买营养品，自己午饭都舍不得在饭馆吃。

毕业那年填志愿，我和陈建军异口同声地选了本地的学校。

我说：“爹腿脚不好，咱离得近点，能多照看他。”

继父听说后，蹲在修车铺前抽了半包烟，最后说：“你们有这份心，爹就知足了。”

我们俩都被分配到村小学当老师。

报到那天，继父特意穿上了件新做的中山装，拄着拐杖送我们到学校门口。

校长握着他的手说：“陈师 傅，你养了两个好儿子啊。”

他嘿嘿地笑，眼角的皱纹里盛着光。

学校离家有三里地，继父每天傍晚都会准时出现在校门口的老槐树下。

他不拄拐杖，就那么慢悠悠地晃着走，看见我们出来，就从布兜里掏出两个苹果，塞到我们手里。

夕阳把我们仨的影子拉得老长，他总走在中间，左手牵着我，右手拉着继哥，像牵着两块稀世的宝贝。

工作第 三年，我和继哥商量着盖房子。

继父把这些年修自行车攒的钱全拿了出来，继哥又找同事借了些，我们在老院旁边盖了两栋四间的平房，中间用一道月亮门连着。

上梁那天，继父站在院子里，看着并排的两栋房子，突然红了眼眶：“以后，你们俩就都有家了。”

去年冬天，继父的腿疾犯了，走路越发吃力。我和继哥轮流背着他去卫生室那里扎 针。

有天夜里，我听见他在梦里嘟囔：“世磊，志鹏，爹给你们修自行车……”

我悄悄走到他床边，看见月光落在他满是皱纹的脸上，像盖了层薄薄的霜。

今早我去上课，路过村口的修车铺，看见帆布棚下的木头架子还在，上面摆着的扳手和螺丝刀，被擦得锃亮。

继哥说，爹昨天还念叨着，等天暖和了，要再修修那辆旧自行车，开春带着我们去镇上赶集。

放学时，夕阳把天空染成了橘红色。

我和继哥刚走出校门，就看见继父站在老槐树下，手里拎着个布兜。

他看见我们，咧开嘴笑了，露出掉了两颗牙的牙床：“刚买的糖葫芦，你们小时候最 爱吃的。”

我走过去挽住他的胳膊，继哥扶着他的另一边。

风卷着槐树叶沙沙响，像小时候他在修车铺里哼的不成调的曲子。远处的田野里，麦苗绿得发亮，新的春天，正在暖阳里慢慢铺展开来。