成都砂砂舞厅的故事之：男人的天堂，女人的钱庄。

我和邻居老王头做了快十年邻居，这老小子平日里抠抠搜搜，买棵白菜都要绕三个菜市场比价，可最近总见他揣着个磨得发亮的牛皮钱包，神神秘秘地往城西跑。

问他干啥去，他就眯着眼笑，说去“锻炼身体”。

这天晚上我吃完饭遛弯，刚走到小区门口，就被老王头一把拽住。

他那辆吱呀作响的二手车停在路灯底下，车灯晃得我睁不开眼。

“走，兄弟，带你去个好地方。”老王头压低声音，嘴角的褶子都透着股子兴奋，“保证你这辈子没白活。”

我被他半推半搡地塞进车里，心里犯嘀咕。

这老东西葫芦里卖的什么药？难不成是偷偷摸了什么野路子？车子七拐八绕，钻进一条窄巷子，两边的路灯昏昏暗暗，墙头上爬满了爬山虎。

最后停在一栋不起眼的二层小楼前，门口挂着块红底黄字的招牌，写着“舞厅”。

我愣了愣。舞厅？这玩意儿不是三十多年前的东西了吗？

那时候的舞厅，满屋子都是烫着大波浪、穿着喇叭裤的小伙子小姑娘，门票五毛钱，还送一杯寡淡的茉莉花茶。

舞池里的灯光亮堂堂的，《甜蜜蜜》的旋律一放，满场都是青涩的笑声，是年轻人扎堆谈恋爱的地界。

可眼前这“舞厅”，怎么看怎么透着股子不一样的味道。

老王头熟门熟路地掏了两张票，塞给我一张。“十五元钱一位，划算吧？”他挤挤眼。

我跟着他往里走，刚推开那扇厚重的木门，一股混杂着香水味、汗味和廉价烟草味的风就扑面而来。

舞池顶上的彩灯转得人眼花缭乱，红的绿的紫的，把人的脸照得忽明忽暗。

震耳欲聋的音乐响着，不是当年的邓丽君，是些节奏强劲的广场舞金曲，咚咚咚地敲在人心坎上。

舞池里已经满是人了。我眯着眼打量，差点惊掉下巴。

哪还有什么小伙子小姑娘？放眼望去，全是头发花白的大爷，搂着的却都是三十至六十的女人。

那些女人穿着紧身的连衣裙，踩着高跟鞋，腰肢软得像水蛇，脸上挂着恰到好处的笑，在大爷们怀里。

“瞧见没？”老王头凑到我耳边，声音压得极低，“那些女的，圈里叫白菜。我们这些来跳舞的，都是野猪。”

我恍然大悟，难怪他神神秘秘的。

找了个靠边的卡座坐下。老王头却不在意，眼睛早黏在了舞池里。

他指着舞池中央一个穿红裙子的女人说：“看见那个红裙白菜没？叫小红，是这儿的头牌。一曲十元，服务那叫一个到位。”

我顺着他的手指看去，那女人确实惹眼。

身段苗条，笑起来眼角弯弯的，搂着一个头发花白的大爷，脚步轻盈得很。大爷的手搭在她腰上，脸上的褶子都舒展开了，嘴角咧到了耳根。

二曲终了，音乐停下，大爷从钱包里抽出一张二十块的票子，塞进女人手里。女人接过钱，冲他抛了个媚眼，转身又被另一个胖大爷搂进了怀里。

“这舞，不便宜吧？”我咂咂舌。

“嗨，分档次。”老王头摆摆手，从兜里掏出那个牛皮钱包，拍了拍，

“有的舞厅，一曲五块。有的，十块。还有几家要二十。一场下来，多则三、四百，少则几十块，工薪阶层也能玩得起。”

我心里算了笔账。一个大爷，一晚跳十曲，也就百八十块。比起那些高消费的会所，这确实算不上贵。

可架不住细水长流啊，天天来，一个月下来也不是个小数目。难怪人家说，这低消费的场所，其实是个“销金窝”。

正说着，一个穿蓝裙子的女人走了过来，在我们卡座边站定，冲老王头笑了笑：“王叔，今儿怎么有空带新朋友来？”

老王头赶紧站起来，脸上的褶子堆得更欢了：“这是我兄弟，第一次来。小梅，给我兄弟跳几曲？”

被叫做小梅的女人，约莫四十五六岁，眼角有淡淡的细纹，笑起来却很温柔。她冲我伸出手，声音软软的：“大哥，赏脸不？”

我有点局促，刚想摆手拒绝，老王头就在旁边推了我一把：“去啊，愣着干啥？十块钱一曲，值当！”

我被她拉进舞池，音乐刚好响起，。小梅的手很软，搭在我的肩上，手在我身上慢慢挪动。。。。。。。

舞池里的灯光晃得人头晕，身边全是搂搂抱抱的身影。

大爷们的呼吸声，女人的笑声，混着音乐声，织成一张密不透风的网。

“大哥是第一次来吧？”小梅凑近我耳边，声音压得很低。

我点点头，有点尴尬：“嗯。”

小梅笑了，眼角的细纹更深了。

我看着她的脸，在忽明忽暗的灯光下，那张脸显得有些模糊。

她的笑很职业，眼角眉梢都透着一股练出来的温柔。

我忽然想起老王头说的那句话：男人的天堂，女人的钱庄。

二曲很快就结束了。我掏出二十块钱，递给小梅。她接过钱，冲我笑了笑，转身又走向另一个卡座。那里，一个戴眼镜的大爷正朝她招手。

回到卡座，老王头正喝着茶，见我回来，挤眉弄眼地问：“怎么样？过瘾不？”

我没说话，只是看着舞池里的人。那个叫小红的红裙女人，又换了个舞伴。

这次是个秃顶的大爷，出手阔绰，五曲跳完，直接塞给她一张100的。小红笑得更甜了，踮起脚尖，在大爷的脸上亲了一下。大爷乐得合不拢嘴，手在她腰上捏了一把。

“瞧见没？”老王头顺着我的目光看去，“这白菜也分三六九等。有的白菜，一月能挣几万块呢。”

“哦”我吃了一惊。可不是个小数目。

“那可不。”老王头撇撇嘴，“你以为她们容易？天天陪着笑脸，搂着一群老头子跳舞，腰酸背痛的。挣的都是辛苦钱。”

我想起小梅刚才那声叹息，心里忽然有点不是滋味。是啊，她们不容易。

在这个昏暗的舞厅里，她们是白菜，是供人挑选的商品。一曲五块，十块，二十块，把自己的青春和笑容，一点点卖给那些渴望温暖的老头子。

舞池里的音乐还在响着，越来越吵。我看着那些大爷，一个个头发花白，脸上却洋溢着久违的笑容。

他们有的是退休干部，有的是工厂老工人，也有农民工等三教九流。一辈子省吃俭用，到老了，却愿意把钱花在这个小小的舞厅里。

在这里，他们能搂着年轻的女人，能找回一点年轻时的感觉，能暂时忘掉家里的柴米油盐，忘掉自己日渐衰老的身体。

这是他们的天堂。

而那些女人，在旋转的灯光下，在大爷们的怀抱里，数着一张张皱巴巴的钞票。

那些钱，是她们的生活费，是孩子的学费，是家里的房贷。这是她们的钱庄。

老王头又拉着我坐了一会儿，期间又跳了两曲，花了二十块钱。

他说，他几乎天天来。家里的老婆子管得严，他就偷偷攒私房钱，每次来都只敢花几十块。

“图个乐呵。”他说，“在家里，老婆子嫌我打呼噜，嫌我走路慢，嫌我这也不行那也不行。只有在这里，有人愿意陪我跳舞，有人愿意听我说话。”

我看着他，忽然有点理解他了。

夜深了，舞厅里的人渐渐少了。那些大爷们，揣着空空的钱包，心满意足地离开。

那些白菜们，聚在吧台边，数着手里的钱，脸上带着疲惫的笑。

我和老王头走出舞厅，外面的冷风吹过来，打了个寒颤。

老王头掏出烟，递给我一支，自己也点上一支。

烟雾缭绕中，他看着舞厅的招牌，喃喃地说：“男人的天堂，女人的钱庄。这话，一点不假。”

我没说话，只是看着那栋小楼。昏暗的灯光下，“某某某舞厅”五个字，显得格外刺眼。

老王头把我送回小区，临下车时，他拍了拍我的肩膀：“以后想解闷了，找我。我带你再来。”

我点点头，看着他的车消失在夜色里。

回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

舞池里的灯光，女人的笑脸，大爷的笑声，还有那一句“男人的天堂，女人的钱庄”，在我脑子里转来转去。

这低消费的舞厅，到底藏着多少人的无奈和渴望？那些野猪们，在昏暗的灯光下，寻找着逝去的青春。

那些白菜们，在旋转的舞步里，挣着养家糊口的钱。

一场舞，几十块钱。看似廉价，却买断了多少人的欢喜和心酸。

窗外的月光，冷冷清清地照进来。我忽然想起老王头说的那句话：有钱真好。

是啊，有钱真好。有钱，就能在这个小小的舞厅里，买到一时的温暖和快乐。

可这温暖和快乐，又能持续多久呢？

我不知道。我只知道，明天太阳升起的时候，城西的那条窄巷里，那栋不起眼的二层小楼，又会响起震耳欲聋的音乐。

那些野猪们，会揣着钱包，再次涌进去。那些白菜们，会换上漂亮的裙子，再次露出职业的笑容。

男人的天堂，女人的钱庄。

这个销金窝，从来都不会冷清。