拨动心弦的白衣使者

——廊坊市第四人民医院副院长心内一科主任医师李令娟

廊坊市第四人民医院的走廊里，白大褂的身影往来如织，心内一科主任医师李令娟的脚步却带着独特的韵律——快而稳，像精准咬合的齿轮，又恰似她手中导丝穿梭血管的轨迹，每一步都透着不容丝毫偏差的笃定。她总梳着利落的马尾辫，发尾随着脚步轻轻扫过白大褂的肩头，发间偶尔沾着些许消毒水的清冽气息，像刚从晨雾里走出来。额前几缕碎发常被汗水浸得微湿，服帖地贴在光洁的额上，像被晨露打湿的柳叶；抬手捋发时，能看见手腕上浅浅的勒痕，那是常年戴手术无菌手套留下的印记。

鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛不算格外大，却亮得像盛着星光：问诊时会弯成温柔的月牙，睫毛在眼下投出浅浅的阴影；一上手术台，那凝眸的沉稳，连镜片的反光都带着股不容置疑的劲儿。四十出头的年纪，眼角已悄悄爬上细纹，笑起来时会像水波似的漾开——那是无数个深夜与晨光交替间，时光用听诊器、手术钳和患者的心跳刻下的勋章。

从河北医科大学的课堂到廊坊市第四人民医院的导管室，十余载光阴在她掌心沉淀为底气：身为心内一科主任、介入组组长，她带领团队攻克永久起搏器置入（让心跳微弱的老人重新站稳）、卵圆孔未闭封堵（为年轻患者驱散偏头痛阴霾）等技术难关；以“精医重德”为信念，在心血管疾病的险滩前为生命架起防线。患者们称她为“拨动心弦的白衣使者”，这弦音里，缠绕着日夜不辍的坚守，饱含着润物无声的仁心，更承载着生死关头的担当。

对李令娟而言，“下班”从不是责任的终点，只是换个场景待命。手机永远保持开机状态，急诊铃声像一根无形的牵引线，能随时将她从餐桌的热汤旁、梦乡的浅眠里、家庭琐事的琐碎中拽向医院。那个加班后的清晨，半块凉面包还攥在手中，急性心梗的抢救通知已急促响起，她如闻冲锋号般冲向导管室，白大褂的衣角随着奔跑的动作急促摆动，带起一阵裹挟着消毒水气息的风，满是与时间赛跑的焦灼。最繁忙的一天，她从晨光熹微站到暮色四合，12小时连做18台手术，三十斤的铅衣在肩头勒出青紫印痕，像幅深浅交错的地图，眼镜片后的目光却始终紧锁监护仪上起伏的曲线——那是生命最直观的答卷。“只要患者能转危为安，这点累不值一提。”她总轻描淡写带过，抬手拂去额前碎发，仿佛肩头的酸痛、眼底的红血丝，都只是手术服上可拭去的水痕。

这份坚守，早已跨越地域的阻隔。吉林白城的赵大哥对此深有体会：2021年他随儿子居住霸州时突发急性前壁心梗，李令娟团队连夜为其植入支架，术后5天便顺利康复；2024年春节，胸闷症状复发的赵大哥在当地医院查出血管闭塞，医生坦言手术难度极大，他当即决定“去找李大夫”。儿子驱车12小时，跨越1100多公里赶至霸州，此时大年初五的节日余温尚未消散。看着造影屏幕上长段闭塞的坚硬斑块，像堵死的山路，李令娟握导丝的手稳如磐石，经过她娴熟的技巧成功开通血管。后来赵大哥红着眼说：“见着她，悬了一路的心才算落了地，比吃了定心丸还踏实。”

“医者父母心”于李令娟而言，从不是墙上的标语，而是蹲在病床前的耐心，是揣在兜里的温度。几年前，一位阿姨因急性心梗就诊，却因害怕“遭罪”固执地拒绝手术。李令娟便蹲在床边，用通俗温和的话语开导：“血管堵着就像水管生锈，不通开怎么能舒服？咱打开了，您的胸口就不憋闷了。”她反复讲解病情与手术的必要性，像哄自家老人般耐心，终于说服阿姨接受支架治疗。后来阿姨赴北京阜外医院复查，专家直言“是廊坊四院救了你”，从此便将李令娟视作家人——每次来院拿药、复查，总会提一篮自家母鸡下的蛋，篮子把手磨得发亮，恰似她们日渐深厚的情谊，光润又实在。

查房时的一个细微发现，更藏着她的暖心。见医办室对面9床的大爷对着空饭盒发愣，筷子在手里转着圈，李令娟上前询问才知老人在等孩子送钱，她二话不说从衣兜里掏出200元现金递过去，纸币上还带着她身体的余温，暖得能焐热人心。随访患者时，她总不忘多问一句“药没过敏吧？”“最近别太累着”，患者们常念叨：“李大夫的听诊器不光能听心跳，更能听进咱心里的话，比亲人还贴心。”

心血管疾病的战场，秒针每一次跳动都可能划分生死界限。面对家属犹豫的签字笔，李令娟的声音总能穿透焦虑，给出坚定的指引。曾有位左主干急性闭塞的患者，家属攥着转院单迟迟不肯落笔，指节都泛了白，她紧盯监护仪上持续跌落的血压，摘下眼镜用纸巾擦了擦镜片，再戴上时字字铿锵如敲在钢板上：“转院路上每分每秒都可能心跳骤停，我们现在就能手术，多等一秒就多一分危险！”她连续拨通赶来家属的电话，将风险与希望掰开揉碎，像拆解复杂的血管图，直到签字笔尖落下，转身冲向导管室的背影，步伐急促而坚定，比任何承诺都更有力量。

26岁小伙子突发急性下壁心梗时，家属满是疑虑：“年轻人怎么会得这病？放支架要影响一辈子吧？”李令娟花两小时耐心拆解，从心电图波形讲到术后康复方案，像老师给学生补课般细致，终于让信任取代猜忌。术中患者突发血压骤降、心脏停搏，她厉声喊出“升压药”的同时，手已精准握住除颤仪，团队配合如齿轮咬合般默契——当支架撑开闭塞血管的瞬间，监护仪上跳回规律的波形，仿佛为年轻生命重新上紧了发条，那“滴滴”声脆得像春芽破土。

北京阜外医院进修的日子里，李令娟的宿舍墙成了特殊的“学习板”——贴满血管影像片子，月光顺着斑块边缘流淌，映着她挑灯钻研的身影，像在与无声的病灶对话。为练稳导管操作，她在模拟训练器上反复练习，指尖磨出茧子，导管在她手中渐渐有了“听话”的温度，像长在指头上般灵活。回院后科里人手紧缺，她仍每周挤两天时间再赴北京深造冠脉介入技术，晨光未亮的站台、暮色沉沉的归途成了常态，背包里的笔记本写满手术要点。2018年独立操刀以来，她每月平均完成100台手术，第2400台手术结束时，晨光正照在患者渐缓的呼吸上，这数字便成了有心跳的勋章，比任何证书都有分量。如今她的笔记本上，血管内超声技术的学习计划列得密密麻麻，页边画着小星星：“医学前沿跑得太快，稍一停歇就可能辜负患者的信任，可不能掉队。”

十余载的坚守与精进，让李令娟的医术与医德获得了患者与行业的双重认可，诸多荣誉接踵而至，却从未让她停下前行的脚步。她先后获评“廊坊市优秀医师”“霸州市卫生健康系统先进工作者”，2022年因在急性心梗救治领域的突出贡献，被授予“河北省心脑血管疾病防治先进个人”称号；2023年，她带领的心内一科凭借高难度介入手术的高成功率与患者零投诉的亮眼成绩，荣获“廊坊市优质护理服务先进科室”，而她主导的《经桡动脉途径冠脉介入治疗在基层医院的应用与推广》项目，更获霸州市科技进步二等奖。

在2024年度总结表彰大会上，这份荣誉再添重磅一笔——李令娟带领科室获评“特殊贡献标杆科室奖”，这是全院唯一授予的奖项，更是独一份的认可。领奖环节，科室部分医护人员上台，并肩接过荣誉证书，她站在中间，笑容里没有骄傲，只有坦然。这份“几乎全员登台”的殊荣，不仅是对团队协作的肯定，更印证了心内一科在她引领下的强劲实力与突出贡献，像棵枝繁叶茂的大树，每片叶子都闪着光。

白大褂的荣光背后，藏着她对家人难以言说的歉疚。上五年级的儿子从幼儿园就习惯了：妈妈的家长会座位总空着，亲子活动的合影里，自己身边常是其他家长。可孩子在作文里写道：“妈妈是拯救生命的超人，她的铠甲就是那件白大褂，虽然不常陪我，但我知道她在做很了不起的事。”

李令娟有一位卧床多年的父亲，白天的她总被工作占得满满当当，像上了发条的钟，根本抽不出时间陪在父亲身边。大多时候，她要忙完手头的诊疗、手术，才能拖着一身疲惫赶回家。进门后，她摘下眼镜揉了揉酸胀的眼眶，最怕与父亲对视——老父亲眼底藏不住的，是盼着女儿能多坐一会儿、多说几句话的念想，像株需要阳光的植物，可这份期待落在她眼里，愧疚像导管里的造影剂，在心底清晰显影，只能慌忙移开视线，假装没读懂那份沉甸甸的牵挂。每次回来得晚些，她会轻手轻脚走到父亲床边，悄悄为他掖紧被角，把片刻的温柔融进那缕裹着被褥的暖意里，像把心事折进被角。

“家庭与工作的天平，总有一头要沉一些。”李令娟揉着酸胀的颈肩轻笑，眼里的光却格外明亮——那些对家人的亏欠，都化作了手术台上的专注、病房里的耐心，最终酿成了更多家庭的团圆，这或许就是平衡的意义。

这些碎片拼凑起的，哪里是什么“白衣使者”的光环？不过是一位医者，用青春、汗水与牵挂，在“守护生命”的使命里，把“责任”二字，刻进了每一次心跳的共鸣里，沉实而悠远。

如今不惑之年的她，依旧会在急诊铃声响起时奔跑，脚步声敲得地面发颤；依旧会在手术台上坚守，一丝一毫都不能偏差；依旧会在患者床前俯身倾听，语气温和如昔，额前碎发随着点头的动作轻轻晃动。而那些被她拨动过的心弦，终将在岁月里奏响生生不息的乐章——急诊铃声再次响起，她动作迅疾如风，白大褂的衣袂在奔跑中扬起利落的弧度，像一片向着生命启航的帆，鼓满了力量。而那些被她重新点亮的心跳，正在病房的晨光里起伏，在患者家属哽咽的感谢中回响，在无数个从危难拉回平安的日夜中搏动——这一声声有力的心跳，正是她为生命拨动的和弦，绵长而有力。

采编:王广桥 刘核均