小人书里的旧时光

五岁多的小孙子从幼儿园回来，就会一头扎到电视机前，小小的身子陷在沙发里，眼睛直勾勾盯着屏幕，还时儿笑时儿紧张的，一坐就是大半天。如今的电视节目早已不是我们小时候的模样，没有了《大闹天宫》的动画，没有了《地道战》的片段，取而代之的是各种喧闹的游戏解说—— 主播们扯着嗓子喊着游戏术语，画面里满是虚拟的打斗和花哨的特效，那些乱七八糟的内容像甩不掉的狗皮膏药，缠得孩子挪不开眼。

我硬着心肠关掉电视，让他歇会儿眼睛，小家伙立刻缠上来要摸大人的手机，指尖在屏幕上飞快滑动，刷着短视频里碎片化的热闹。一屋子的玩具堆得像小山，乐高积木、遥控汽车、毛绒玩偶，各种玩具机械车，他每样玩过一两回就丢在一边，再也提不起兴趣。

前几日刷手机时，无意间看到网上有售卖连环画的店铺，样品图片一眼就让我想起了小时候翻烂的小人书。心里忽然一动，赶紧下单给孙子买了两套，一套是经典的《西游记》，一套是富含哲理的《寓言故事》。我满心期待着，等孙子从幼儿园回来，能放下电子设备，像我们当年那样，抱着小人书静静翻看，既能培养阅读的习惯，还能顺带认几个汉字，感受故事里的趣味。

几天后快递送到，拆开包装一看，这套连环画确实精致，每套都装在烫金的精装盒子里，一套十本，纸张厚实，印刷清晰，画工也颇为细腻。可真要比起记忆里的小人书，总觉得少了点什么。

昨晚洗漱过后，硬是拉过窝在沙发里看电视的孙子，翻开《西游记》的第一本《美猴王出世》。我放慢语速，一字一句地给他读着文字，可小家伙显然没什么兴趣，坐没坐相，东张西望，一会儿指着画面里的石头问“奶奶、奶奶，这石头怎么会开花？”，一会儿又扯着我的袖子说 “我想看孙悟空打游戏”。我耐着性子解答他的问题，试图把他的注意力拉回故事里，可那些配文实在让我犯难 —— 分明是照搬了西游记原著里的半文半白，“石猴喜不自胜，急抽身往外便走，复瞑目蹲身，跳出水外”，这样的句子，对五岁的孩子来说实在太深奥了，别说理解意思，就连认字都费劲。

我看着眼前这套制作精美的连环画，再想想记忆中那些泛黄的小人书，无论是文字的通俗程度，还是配图的生活气息，都相差甚远。我小时候可没上过幼儿园，在那个物质匮乏的年代，生活在乡村的孩子大多和我一样，没有学前教育的概念。家里孩子多，父母忙着下地干活，老大由爷爷奶奶带着，后面的弟弟妹妹，全靠哥哥姐姐拉扯长大，说是“放养” 一点也不为过。可就在那样松散的成长环境里，我入小学前就已经认了不少汉字，而这些知识的来源，多半就是小人书。

那时候的小人书，不像现在这样成套精装，有按系列出版的成套书，比如《水浒传》《三国演义》，也有单本售卖的零散册子，几分钱、一毛钱就能买一本。早期的小人书都是纯手绘的连环画，那些线条简单却生动的画面，我到现在都记忆犹新。每次拿到一本新的小人书，我都会先快速翻一遍所有的图画，在心里勾勒出大概的故事脉络，然后再逐页细读文字。遇到不认识的字，就缠着家里的大孩子问，或者根据图画的意思连猜带蒙。读完文字，我还会仔仔细细地把那一页的画面看个遍，画面里人物的表情、穿着的服饰、周围的山水草木，甚至是边角处不起眼的小道具，都不会放过。那些画师仿佛有神奇的魔力，能让故事里的人物栩栩如生，让场景跃然纸上，每次翻看，都像是走进了故事里，跟着主人公一起经历悲欢离合。

我小时候看的最多的，是那些英雄人物的故事。《山乡巨变》里带领乡亲们搞合作化的干部，《林海雪原》里智勇双全的杨子荣，还有《小兵张嘎》里机灵勇敢的嘎子，他们的形象通过小人书深深印在我的心里，悄悄塑造着我的价值观。除了这些红色经典，也有《海的女儿》这样的童话故事，善良的小人鱼为了爱情牺牲自己的情节，曾让年少的我偷偷抹眼泪。高尔基的《童年》《在人间》曾让我翻烂了。

后来上了小学，市面上又出现了电影剧照版的小人书，把电影里的经典镜头定格下来，配上简洁的文字说明，那种新奇的阅读体验，至今想来仍觉得有趣。放学路上，我常常和小伙伴们凑钱买一本新的小人书，然后几个人围坐在一起，轮流翻看，一人读一段文字，其他人跟着画面想象，叽叽喳喳的讨论声能传遍大半个村子。那些小人书，有的被我们翻得卷了边、掉了页，我们就用胶水小心翼翼地粘好，依旧视若珍宝。

如今看着小孙子对精装连环画提不起兴趣，反而对电子设备里的热闹趋之若鹜，我心里既有些无奈，又难免生出几分怀旧。我知道时代变了，孩子们的成长环境和我们当年截然不同，他们有了更多元的娱乐方式，也有了更快捷的信息获取渠道。可我总觉得，那些纸质的小人书里，藏着电子设备无法替代的温度和韵味—— 那是翻页时纸张的沙沙声，是图画里细腻的笔触，是文字里质朴的道理，更是一代人共同的童年记忆。

或许，我该找些更贴合孩子认知的小人书，或许，我该用更生动的方式给他讲述故事里的乐趣。只希望有一天，小孙子也能感受到小人书的魅力，在那些简单的画面和通俗的文字里，找到属于自己的阅读快乐，就像当年的我一样。