如何用几十块钱成本，拍出《情节特别恶劣》《数额特别巨大》的犯罪感？

星彡P丨文

一场诡异又独特的“摄影军备竞赛”，正在悄然兴起。起因是几个月前，抖音流行的一种“苏联保密画质”整活视频。

疑似电商平台老人机滞销，大家开始用100块不到的功能机整活，试图拍出各种全程没有防抖、色彩严重失真、脸部细节模糊不清的全损画质纪录片。

视频看起来就像在微信聊天记录里保存，又重新发送100遍后一样。

最开始主要是一些城市风景、乡土风情：

当时有一个叫「抽象的华子」的摄影师。

平日里他带着昂贵的专业设备，上门为西装革履的大叔大伯们拍摄肖像，顺带用大疆运动相机记录自己的工作日常。然而视频始终不温不火，一连好几期都没人看。

也不知道哪里来的神仙给他指了条路子。11月初，他跟风网购入了一部老人机，给自己的客户拍了几段“大片”，没想到效果意外的不错。

远古画质+正装大佬，不知道的人还以为是海鸣馆导演的再就业作品呢。

随着视频爆火，越来越多的“大龄成功人士”加入队伍，干脆组成了一个男团。

从此，博主走上了一条“情节特别恶劣、数额特别巨大”的不归路。

几个老头简单的握手画面，硬是升华到了国际会面。网友们看完一个个都绷不住了：

“好家伙，拍出了‘手比天黑’的压迫感，搁在反腐电视剧里，起码好几个亿。”

“你说这群人能够掌握地球的命运，我都相信。”

正如10块钱的原道耳机，在HiFi圈投下一枚核弹。

受到老人机拍照的启发，抖音上的摄影博主们一个个绞尽脑汁，开始研究起：如何用最简陋的设备拍出最惊艳的效果，做到巨出片、出巨片。

手里的几万块单反相机，瞬间就不香了。许多人哀叹，早知道还是去海鲜市场淘个45大洋的……粉粉嫩嫩的美乐蒂相机来得实惠。

兄弟，你这是拿大炮打蚊子呢？看完大家的改造，BB姬两眼一黑。

至于画质问题，谁还在意？糊就糊吧，糊点儿反而更有韵味。

有句话怎么说来着——

低像素=自然美颜磨皮

白平衡飘忽=胶片质感

暗光糊片=复古朦胧

要说像「抽象的华子」这样的专业摄影师，至少还用着正常设备，那么另一位「拉垮艺术家」就更重量级了

——他直接用几十块钱的可视挖耳勺，给商家拍宣传片。

没错，就是ASMR音声里最常见的道具。

挖耳勺这辈子都没想到，自己有朝一日能骑在稳定器上。

用掏耳勺拍大片，追求的不是高清无比的画质，而是那股凌厉的气质；不是精致无比的构图，而是让人望而生畏的气场。

结果上一秒还是“慈禧庆寿的清朝老片”，下一秒变成了“今日说法的高级运镜”。

《王某在家中厨房 残忍地将青菜肢解》《究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧？》

随着节目标致性的悬疑BGM响起，旁白将故事娓娓道来，“我们的记者深入调查，以下是暗访视频”，然后右下角再标一个非正常拍摄。

这味道可太对了。一些评论区的“老逼”哭笑不得，感慨大家生在了好时代，这要是放到10几年前的QQ空间，谁敢点开看完啊。

还有人调侃，师傅的演技还是略显稚嫩，没能演绎出菜刀卡肉的顿挫感。经常口人的朋友应该都知道，真实的频率不会这么快。

刀卡肉时还会扯出血水，血不是水，有一定粘稠性。所以就算力气再大，也要克制挥刀的频率，确保每一次切割都能完全切断。当然，这都是题外话了。

受到沙雕黑科技的启发，越来越多的人加入了拍大片的队伍，有多少观众冬天卡在喉咙里的痰被笑了出来。

在某些特定的使用场景和目的下，“画质不好”真的不是什么大问题，关键在于是否具备记录的能力，还有使用的人。

正好我手里有一支可视化挖耳勺，这两天在办公室玩得不亦乐乎。等自己试过才知道，没有防抖的设备，拍视频到底有多困难。

越玩越觉得专业摄影师的厉害，他们能化腐朽为神奇，哪怕是“门锁级画质”，也能拍出比我这种小白更出彩的照片。

联想到去年有段时间，富士佳能等老牌子的CCD卡片机突然在网上复兴，尤其深受豆瓣、小红书之类的女性社区追捧。

这种复古相机的魅力在于，本身外型设计好看，可以当出街的穿搭配饰；拍出来的照片还带着上世纪80年代的复古氛围，人像效果特别迷人。

据说是因为早年的相机没有防抖功能，为了避免画面模糊，只能依赖闪光灯的“死亡直闪”来强行提升快门速度。

于是中心人物被打亮，背景却显得比较暗，皮肤呈现出一种冷白冷白的质感（其实手机靠后期也能实现一样的效果）。

这里从TikTok偷几张图，看看樱花妹用CCD拍照的效果：

其实，CCD相机的怀旧风潮很早就在日本流行过。毕竟那边的二手市场特别发达，国内很多二手CCD也是漂洋过海的洋垃圾。

起初我也嘲笑过那些买“电子垃圾”的跟风用户，但是回头仔细想想，话又不能说这么绝。很多人只是喜欢随手记录生活，对画质没啥要求，又想要点仪式感。

这就好比以前的国产手机厂商，拼命卷摄像头、卷像素、卷画质，用女明星的照片来宣传人像模式，后来大家发现卷不动了……

不仅工具的参数卷不动了，连拍摄的人也觉得累了，于是开始“往回卷”：就想设备直出，就要大闪光灯，就爱低保真大噪点。

CCD翻红的时候，另一种复古设备也因为能拍照片，在日本被炒得特别热。你可以猜一猜下面这些照片是用什么拍的↓↓↓

答案是——任天堂的掌机。

DS掌机自带的镜头虽然参数很低，但是难不住想拍照的JK，甚至可以用附带的笔添加大头照的特效，深受樱花妹喜爱。

唯一的问题是，用3DS拍摄的照片如何传到智能手机或者电脑上。

听说普通的3DS可以从机身侧面取出SD卡；我自己的New系列机子，要拆开本体背后的螺丝，取下盖子，找到micro SD卡才能导出来，操作会有点麻烦。

反倒是3DS同时代的索尼PSVita掌机，其实在拍摄方面也有不错的表现，而且USB-B接口可以连电脑（只要下个软件就行）。

像我这种宅男，一辈子没怎么拍过自己。这两天我也把家里吃灰的掌机翻了出来，没想到用来拍棉花娃娃还挺对味的。

当然，如果家里本身有闲置的机子，拿出来玩玩倒也不错，专门去买二手掌机还是不必了。

也不知道下一个爆火的拍摄工具，会是什么呢？……我目前比较看好拓麻歌子。