江门秘境：侨乡的涛声与古村絮语

江门秘境：侨乡的涛声与古村絮语

南海的晨雾漫过尾角湾的沙滩，带着侨屋木窗的温润与咸鱼干的咸香漫过来——混着碉楼的沧桑与蕉林的清甜，不是开平碉楼的旅游大巴轰鸣，不是小鸟天堂的导游讲解声，是尾角湾晨雾中渔船的剪影，是草坪村正午的侨屋光影，是古劳水乡暮色里的河涌涟漪，是浪琴湾星夜下的涛声。三日穿行如展开一卷浸过西江潮露的侨乡信纸，每一页都藏着江门秘境与人文相守的密码：沙滩的银，刻着渔民的足印；侨屋的灰，凝着守村人的指尖温度；河涌的绿，载着摇橹人的木桨微光；礁石的黑，映着摄影人的镜头纹路。没有鎏金的指引牌，唯有渔网、瓦刀、竹篮、相机这些沾着烟火的物件，串起了尾角湾的呼吸、草坪村的脉搏、古劳水乡的心跳与浪琴湾的肌理。

台山尾角湾：银滩上的渔家晨光

从台山市区驱车向南，尾角湾的银滩便在晨雾中显露出月牙般的轮廓，细腻的白沙在雾中泛着微光，海浪轻拍礁石，发出“沙沙”的声响，像在唤醒沉睡的渔村。66岁的陈来顺扛着渔网往渔船走，胶鞋踩过湿润的沙滩，网绳在肩头勒出深深的痕迹——这是他守着这片海湾的第五十个年头，从跟着父亲摇着小舢板出海，到如今带着儿子修补渔船，亲眼见荒僻的小海湾，变成藏在粤西的“渔家秘境”。

尾角湾的妙处不在“海滩”的名号，而在渔网的纹路与渔火的暖光里藏着的侨乡烟火。阳光穿过雾霭，在沙滩上投下细碎的光斑，空气里混着海水的咸润与渔家灶台上咸鱼干的香气。陈来顺在自家渔船旁停下，用麻绳仔细捆扎渔网：“这船是我祖父留的，当年他就是坐着它去南洋谋生，回来后盖了村里第一栋侨屋。”他指着远处的礁石群，“那片‘将军石’是渔民的航标，以前出海看到它，就知道快到家了。”

行至沙滩尽头的渔村，几个孩童正跟着他学捡贝壳，小手里捧着五彩的贝壳，笑声混着海浪声传得很远。“捡贝壳要等退潮，潮水会把好看的贝壳冲上岸，像大海给孩子们的礼物。”陈来顺递过一个螺旋纹的贝壳，“你听，这里面有大海的声音，就像当年祖父讲的南洋故事。”雾散时，阳光照在他黝黑的脸上，远处的渔船已经扬帆，船帆在晨光中像一面洁白的侨乡旗帜。尾角湾的美从不是“打卡地”的噱头，是银滩的细腻，是渔帆的灵动，是陈来顺五十年的坚守，让侨乡的渔家记忆在海浪中代代延续。

台山草坪村：侨屋里的古村光影

从尾角湾驱车向西，草坪村的侨屋便在正午的阳光中显露出灰瓦白墙的轮廓，镬耳山墙下的木窗雕着精美的花纹，墙头上的三角梅开得热烈，与斑驳的青砖相映成趣。72岁的李月容提着竹篮往侨屋后院走，布鞋踩过青石板巷，发出“笃笃”的声响，竹篮里装着刚摘的杨桃——这是她守着祖父留下的侨屋的第四十五年，从跟着母亲修补屋瓦，到如今给游客讲侨屋的故事，亲眼见破败的古村，变成藏着侨乡记忆的“活态博物馆”。

草坪村的灵魂在侨屋的木雕与老井的甘泉里。阳光穿过侨屋的花窗，在地面上投下菱形的光影，空气里混着杨桃的清甜与老木头的温润。李月容在一栋“回”字形侨屋前停下，手指抚过门楣上的“紫气东来”木雕：“这是1923年我祖父从马来西亚回来建的，木雕是请广州的匠人做的，你看这花鸟纹，几十年都没褪色。”她掀开院中的老井井盖，“这井是村里的命脉，当年侨胞寄回的钱财，都是用这井水清洗后再存起来的。”

行至村中的大榕树下，几个年轻人正跟着她学编竹篮，竹篾在小手里灵活地穿梭。“编竹篮是侨乡女人的手艺，当年男人去南洋，女人就靠编竹篮补贴家用。”李月容手把手教他们挑篾，指尖沾着竹屑，“去年有个马来西亚的侨胞回来寻根，看到这竹篮就哭了，说和他母亲编的一模一样。”正午的阳光透过榕树叶，在侨屋的灰瓦上投下细碎的光斑，李月容的杨桃篮放在石桌上，果香漫过青石板巷，与侨屋的木香味交织。草坪村的美，是侨屋的沧桑，是木雕的精致，没有收费的围栏，只有侨乡的光阴在古巷里静静流淌。

鹤山古劳水乡：河涌上的摇橹闲韵

从草坪村驱车向北，古劳水乡的河涌便在暮色中显露出纵横交错的轮廓，“一河五涌，六桥十七埠”的肌理像被岁月熨平的绸带，摇橹船划过水面，激起层层涟漪，将岸边的蕉林影子搅碎。58岁的吕锦波摇着橹往河涌深处走，木桨在水里划出弧形，橹柄上的包浆温润如玉——这是他摇船守着水乡的第三十八年，从跟着父亲学摇橹，到如今带着游客看水乡夜景，亲眼见浑浊的河涌变清，破败的埠头重修，变成“珠三角的威尼斯”。

古劳水乡的妙处不在“水乡”的头衔，而在摇橹的节奏与侨屋的倒影里藏着的岭南韵味。暮色渐浓，岸边的灯笼次第亮起，暖光映在水面上，与天上的晚霞相映成趣。吕锦波在一座古埠头旁停下，指着岸边的“明远堂”：“这是清代的侨商故居，以前商船就停在这埠头，现在修好了，成了水乡的‘记忆馆’。”他轻轻摇动木桨，船身缓缓划过一棵老榕树，“这树有三百年了，以前我爷爷就在树下给我讲水乡的故事。”

行至河涌交汇处，几个孩童正趴在埠头边玩水，看到摇橹船过来，便挥着小手打招呼。“摇橹要‘轻推慢拉’，就像水乡人的性子，不急不躁。”吕锦波笑着回应孩子们，木桨溅起的水花落在水面上，泛起细小的波纹。夜渐深时，河涌里的蛙鸣此起彼伏，灯笼的光影在水面上轻轻摇晃，吕锦波唱起了水乡的歌谣，歌声混着涛声传得很远。“以前年轻人都往外走，现在有人回来开民宿，守着这河涌过日子。”他停下橹，望着远处的侨屋灯火，“这水乡的根，就在这一桨一橹里。”古劳水乡的美，不是“网红水乡”的包装，是河涌的清澈，是摇橹的悠然，是吕锦波三十八年的坚守，让侨乡的韵味在水波中静静流淌。

台山浪琴湾：礁石上的涛声夜曲

从水乡驱车向南，浪琴湾的礁石便在星夜前显露出黑色的轮廓，柱状节理的礁石如琴键般排列在海岸，海浪拍击岩缝，发出如琴声般的回响，这便是“浪琴湾”之名的由来。49岁的黄伟明提着相机往礁石上走，登山鞋踩过粗糙的岩面，镜头布上沾着细小的盐粒——这是他追逐浪琴湾光影的第十六年，从偶然发现这片礁石滩，到如今义务为摄影爱好者带路，亲眼见荒僻的海岸，变成定格南海之美的“光影舞台”。

浪琴湾的灵魂在礁石的肌理与潮汐的光影里。日落时分，晚霞将黑色礁石染成金红，海浪激起的浪花如碎玉般飞溅，远处的渔船剪影与礁石构成绝美的画面；星夜降临时，月光洒在礁石上，泛着银白的光，涛声如催眠曲般轻柔。黄伟明在一处“琴键石”旁停下，调整着相机参数：“这组礁石的节理最规整，涨潮时海浪从岩缝穿过，声音像钢琴的低音区，特别动人。”他指着岩缝里的小螃蟹，“这些小生命是礁石的主人，我们拍照都绕着它们走，不能打扰。”

行至礁石群中央，几个摄影爱好者正跟着他等待涨潮的光影。“拍浪琴湾要等农历十五前后，满月的光刚好照在礁石上，浪花会泛着银光。”黄伟明帮着调整三脚架，指尖沾着礁石上的青苔，“以前这里没有路，我们用砍刀开出一条窄道，只够一人通行，这样才不会破坏礁石的生态。”星夜渐深，月光将礁石的影子拉得很长，涛声在岩缝间回荡，黄伟明的相机里存着上万张浪琴湾的照片，从春的暴雨到冬的晴空，每一张都藏着南海的脾气。浪琴湾的美，是礁石的厚重，是涛声的灵动，没有收费的闸门，只有南海之滨的自然交响。

从尾角湾的晨雾到草坪村的正午，从古劳水乡的暮色到浪琴湾的星夜，江门的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。它是晨雾里沙滩的银、正午侨屋的灰，是暮色河涌的绿、星夜礁石的黑；是陈来顺的渔网、李月容的竹篮，是吕锦波的木桨、黄伟明的相机。在这片侨乡大地上，人与自然、人与文化从来不是疏离的，渔民懂“护海先护渔”，守村人知“护屋先护魂”，摇橹人明“护河先护水”，摄影人晓“护景先护岩”。他们用最朴素的坚守，触摸着江门的肌理，延续着这座侨乡城市的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。