中国最“火爆”古建筑，1300多年被毁29次，每朝每代都抢着修

如果一栋建筑建了又毁，毁了又修，那么它在人们心中的地位着实特殊。

唐永徽四年（653年），洪州（今南昌）的江边上，一位年轻的王爷正背着手踱步。

他是李世民的弟弟李元婴，新到任的滕王。这位王爷骄纵失度，生活极为奢侈，其中一个爱好就是：建楼。

现在的滕王阁

他之前在山东就建过一座，如今看着眼前赣江与抚河交汇的浩荡气象，心里又开始琢磨起来：“得建一座更豪华的阁楼”。

于是耗费大量资金与人力，一座飞檐翘角、丹柱碧瓦的楼阁，就这样在江边立了起来。

它叫“滕王阁”，如果只是和李元婴这个名字绑定，那么后世大概率籍籍无名。

把这栋楼推向千古最“火爆”建筑的，是一个叫王勃的年轻人。

公元675年，又是一个重阳节前后，年轻的诗人王勃南下探亲，路过洪州。

恰好赶上都督阎伯屿，在第一次重修后的滕王阁上大宴宾客。阎伯屿本意是让自家女婿预先写好文章，在席间一鸣惊人。

大家都知趣而退，只有坐在末座的王勃，却毫不客气地接过了纸笔。

大家脸色都不太好看，盯着王勃下笔。第一句：“豫章故郡，洪都新府。”阎伯屿觉得，不过是老生常谈。

再后来，当“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这句写出来后，都督猛地站了起来，惊叹道：“此真天才，当垂不朽矣！”

明代仇英《临宋人画册》现藏上海博物馆

《滕王阁序》，千古第一骈文，一篇就有38个成语！直接将滕王阁“浇筑”进了永恒的中国文学史。

也许上天都嫉妒王勃的才华，才让他27岁就英年早逝。

从此，滕王阁不再只是一座精美的建筑，它也成了“文笔”的化身。历代文人墨客经过此地，总要登楼眺望，试图从那浩渺江水中，打捞出一丝那位天才的灵感余韵。

虽然此后不断改朝换代，滕王阁被毁很多次，但无一例外全都抢着修缮重建！

元代夏永《滕王阁图》 现藏美国弗利尔美术馆

根据史料统计，在1300多年的历史中，滕王阁重建重修达29次之多。

分别是唐朝五次、宋朝一次，元朝两次，明朝七次，清朝十三次。以及民国时期被毁，但直到1989年才完成目前最后一次的重建。

如果滕王阁有记忆，那么它的回忆里大概率都是火灾、兵燹、雷击、自然颓圮......当然还有各色人物重建重修后的喜悦表情！

天灾战乱嘛，被毁很正常。但清代13次就有点不正常了，光康熙年间就被烧了整整五次，真是物理意义上的“火爆”。

严重怀疑是因为修建滕王阁既能留下好名声，还能“捞一笔”，清代有人故意这么干的。

每个朝代都有不同风格

唐宋元明清，每个朝代都加了自己的风格。它代表了江西南昌“物华天宝，人杰地灵”的深厚底蕴，它融进了文化的基因里。

现代有人诟病，说重建的是钢筋混凝土骨架，只是外表“搭个样子”罢了。内部甚至有电梯，这还算是古迹吗？

从砖瓦木石来看，它确实是新的。但从那29次“死去活来”的经历看，那股力量，比任何木材都更古老，更坚韧。