四川
“老了连口热汤都没人端”，这口气我刚叹完，手机就弹出一段视频：侯耀华，那个当年在电视里把观众逗得前仰后合的“二少爷”，如今缩在北京别墅的破沙发里，面前茶几堆着外卖盒，酱油瓶倒着，油迹顺着玻璃拉出一条黑线，像给他过去的光环画了个句号。
画面晃到厨房，年轻人捏着鼻子说“侯老师您这锅该扔了吧”，他咧嘴笑笑，牙缺了两颗，声音轻得几乎听不见：“还能用。”就这三个字，我一下听出他的倔强，也听出他的心虚——他不是没钱，是没人，也不敢再信谁。
往前翻他的履历，辉煌得晃眼：80年代《顽主》出场，一句“我算看透了”成了街头巷尾的口头禅；90年代脱口秀没起来前，他靠模仿秀就能拿十万一场。可钱来得快，去得也快。保健品、瘦身鞋、神奇记忆器，只要报价高，他站在镜头前就敢把台词念得比相声还溜。东窗事发，观众骂他“骗子”，他回一句“我不知情”，可合同白字黑纸，戳得他再也抬不起头。
有人说他风流债太多。早年工厂里认了个“干女儿”，女孩妈患癌走了，他把孩子接回来，对外说是“义女”，户口却落在自己名下。亲儿子看不惯，父子俩饭桌上吵到掀桌。后来他又陆续认了一堆“干儿干女”，生日宴能坐满三桌，可病倒那天，通讯录翻到底，没一个接他电话。
现在他一天三顿靠外卖，平台红包用完了就点最便宜的盖饭。保姆请过，干了三天跑了他也不留，怕人家背后戳脊梁。夜里失眠，把电视开到最大声，邻居投诉，物业敲门，他隔着门喊“我年轻时让你们笑够了，现在让我吵会儿怎么了？”听着像撒泼，其实是哭腔。
我看完视频，想起我爸常说的一句话：人这辈子，先把人做好，再把事做好，最后才是把钱装好。顺序一乱，楼塌了，砸到的都是自己。侯耀华把顺序反着来，名利先塞满口袋，亲情诚信一点点掏空，到最后，别墅再大，也只剩回声。
屏幕黑了，映出我自己的脸——我们这一代人正拼命往前冲，生怕错过任何一个红包、任何一次晋升。可今晚，我突然想早点回家，陪爸妈把那顿火锅吃完。毕竟，锅可以旧，只要有人一起洗，就永远不脏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
