女排陈招娣住院45天，骨灰里找到钢钉，临终前她给女儿留下5个字

作品声明：内容取材于网络

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

2013年春日，在北京解放军总医院的一间病房内，一位58岁的女士卧于床榻之上。

她曾单臂征战全运会赛场，由队友背负着登上世界冠军的领奖台。而后，她成为了中国体育界首位女将军。而这一回，她对着守在床边的女儿轻声说道：“要不别治了”

这个曾经单臂打完全运会、被队友背上冠军领奖台的“独臂将军”，在生命的最后时刻选择了放下。当她化作一缕青烟，亲人们在骨灰中发现了震撼的一幕——几枚生锈的钢钉静静躺在那里，那是她25年前治腰伤时植入的金属，伴随她征战赛场、闯过癌症，最终成为她留给世界的无声勋章。

一个向来不服输的人，缘何会讲出这般话语？

陈招娣是中国体育史上一个响当当的名字。她的一生跟排球绑在一起，从球员到教练，再到军队里的将军，她用自己的拼劲和韧性，给中国女排带来了无数荣耀。

当陈招娣那句“不想治了”说出口的时候，绝不仅仅是因为疼。那背后其实是一种极其清醒的绝望。她心里跟明镜似的，这时候的治疗，更多是在跟死神强行抢秒数，代价却是把自己搞得面目全非，还要让深爱她的家人们跟着一起受罪。

她太了解自己的身体了，也太爱那个一直陪着她的女儿了。这句看似软弱的话，其实藏着她对家人最后的保护——她不想成为拖累。

从3月中旬确诊，到4月1日撒手人寰，中间只有短短半个月。这速度快得让人反应不过来，但也或许，这是老天爷对这位英雄最后的“仁慈”，没有让她在那无边的痛苦海洋里溺水太久。

在那最后几天里，意识模糊的她可能连一句整话都说不利索了，那个曾在解说席上跟宋世雄谈笑风生的声音，最终归于沉寂。

故事得回到1955年的杭州。4月的江南正是草长莺飞的时候，陈家老宅里迎来了一个哭声响亮的女娃。那是一个再普通不过的工人家庭，甚至可以说有点拮据。

上有两个姐姐，下有弟妹，一家七口人的生计，把父母的腰压得有点弯。在这种多子女家庭长大的孩子，往往更懂得怎么在这个缝隙里求生存。

那时候的小陈招娣，你要看学习成绩，确实不算那个拔尖的。但在当时的操场上，她绝对是最惹眼的那一个。老天爷虽然没给她富裕的家境，却给了她一双像是安了弹簧的腿。

读书时她练过跳高，那个年代的训练条件简陋，但她这一跳，却把自己的人生高度给跳出来了。正是这惊人的弹跳力，成了她日后叩开排球大门的“敲门砖”。

1970年的冬天，15岁的陈招娣被刚组建的浙江女排一眼相中。那时候的她还是个青涩的江南姑娘，谁能想到这双腿日后能跑遍世界的大赛场？命运的齿轮一旦开始转动，速度就快得惊人。

仅仅过了一年，北京体育学院的青训队就要走了她，紧接着就是著名的八一女排。到了1973年，18岁的她穿上了军装，那一抹国防绿，后来成了她一辈子最鲜明的底色。

真正的高光时刻是在1976年。那是中国女排即将迎来史诗级爆发的前夜，陈招娣入选了国家队。接下来的故事，每一页都写满了荣耀。她是那个时代的主力，是队伍里的“硬核”担当。

1979年，那是亚洲的巅峰。1981年，那是世界的巅峰——中国女排的首个世界冠军，有她一半的功劳。到了1982年，世锦赛和亚运会的金牌更是拿到了手软。

现在的年轻人可能很难想象，那时候的“女排精神”是个什么概念。那不是什么好听的口号，那是这帮姑娘们真的是拿着自己的身体去硬磕、去死磕换来的。

陈招娣就是这种死磕精神的代言人。她打球有一种不要命的劲头，球在哪，人就往哪摔。每一次鱼跃救球，都是一次身体和地板的硬碰硬。

这代价也是惨痛的。荣耀是用伤病堆出来的。到了1983年，刚满28岁的陈招娣，不得不选择了退役。对于一个运动员来说，28岁正该是经验和技术最成熟的时候，但她的身体零件已经报警了。

这也就是为什么到了晚年，她的身体会在病魔面前显得那么脆弱，年轻时透支掉的那些健康额度，生活终究是拿着账单找上门来了。

你要是以为退役后的陈招娣就这么回家抱孩子去了，那你可就小看这个女人的格局了。她退役，仅仅是从“台前”打到了“幕后”，甚至是换了个更大的战场接着打。

离开赛场的那个1983年，她转身就去了八一女排当副政委和队长。转过年来，1984年洛杉矶奥运会，那是中国女排第一次拿奥运金牌，陈招娣就在背后做着协助工作，功勋章里怎么也得有她的一份。

她不仅自己能打，还特别会教。1986年，她挂帅出征，带着国家青年女排的小姑娘们杀出国门。那成绩也是杠杠的，亚青赛冠军、世青赛季军，多少后来的排球苗子，都是在她手底下打磨出来的。到了1989年，她又挑起了中国女排领队的担子。

那几年，中国女排只要出去打比赛，不管是洲际的还是世界的，领奖台上几乎总能看到她的身影。六次站上领奖台，这不是运气，是实打实的能力。

随着岁数的增长，她的身份也在悄悄发生着质的变化。从单纯的体育人，慢慢向军队管理者转型。1993年是个分水岭，她开始在解放军总政治部担任要职，管过文化体育局，当过直工部副政委，后来干到了宣传部副部长。

直到2006年7月，一个轰动体坛和军界的消息传来——陈招娣晋升少将。这是什么含金量？中国第一位从运动员一步步拼上来的女将军。

从杭州弄堂里的跳皮筋小女孩，到肩膀上扛着将星的女军官，这条路，她走了整整36年。这颗金星，不光是靠以前打球那点老本换来的，更是她在行政管理岗位上像打球一样死磕出来的。

哪怕是到了2008年北京奥运会，很多人依然记得她在解说席上的样子。那天，她和老搭档宋世雄坐在一起，解说中国女排的比赛。

那个画面现在回想起来特别有穿越感：一位是功成名就的将军，一位是见证历史的名嘴，他们都在用自己的方式，守望着这支队伍。那一年，可以说是她人生的最巅峰，事业、声望、地位，什么都不缺。

很多人读到陈招娣最后对女儿说的那句“要不别治了”，第一反应是心酸。但如果你换个角度想想，这恰恰是她最让人敬佩的地方。

在我们的传统语境里，英雄好像永远都得是昂着头、握着拳的，仿佛承认痛苦就是一种羞耻。但陈招娣用她的死打破了这个刻板印象。她不怕死，她是从死人堆里爬出来的将军。但她懂得什么时候该进攻，什么时候该止损。

那段时间，直肠癌这个隐形杀手彻底摧毁了她的防线。4月1日她在八宝山走的时候，曾经的队友来了，带过的学生来了，大家都哭得不行。

女儿郭晨在追悼会上说：“妈妈用一生诠释了拼搏，她永远是我们的骄傲。”这话说得没一点水分。但大家更应该记住的，是她在那间病房里，褪去将军光环后作为一个普通母亲的柔情。

郭晨后来也走了妈妈这条路，虽然成就没法跟陈招娣比，但在排球这个圈子里，这种血脉的传承是有它的重量的。那个“排球世家”的标签，是用汗水和泪水一起贴上去的。

现在回过头来看，陈招娣最后的那半个月，其实给了活着的人上了最后一课。她一生都在赢，赢对手，赢伤病，赢命运。

但到了最后，面对无法逆转的绝症，她选择了和解。这不是懦弱，这是极大的通透。她明白，与其在无休止的插管和化疗中让亲人看着心碎，不如体面地放手。

这十年过去了，人们还在提陈招娣，不光是因为她当年的扣杀有多狠，也不光是因为她肩膀上的那颗将星有多亮。更是因为，她活出了一个人最真实的模样——那是上场能拿命去拼的战士，也是下场会怕疼、会心疼孩子的普通人。

她那句“别治了”，不是投降，而是这位打了一辈子仗的将军，对自己和家人最后的温柔。她这辈子，哪怕是在喊“停”的那一刻，也真的值了。