神二十舷窗裂纹“元凶”锁定，最担心的事尘埃落定，敲响安全警钟

11月5日，神舟二十一号乘组计划重返地球，却在最后一次例行检查中发现安全隐患，在返回舱的玻璃边缘，竟然发现一处裂纹。

返回舱承担重要的安全任务，既要顶住在太空时的高压，又要承受返回时高速飞行造成的上千度高温。而返回舱玻璃在承担这两项任务中，扮演重要角色，关乎着航天员的安全。

返回舱玻璃一共分为三层，最外层的玻璃主要负责抵御高温，内部两层玻璃则主要起到抗压作用。如今神舟二十一号乘组返回在即，却骤然发现最外层的防高温玻璃出现细微裂纹，必须引起足够的重视。

其一，这种细微的裂纹虽然不大，甚至可以说很微小，肉眼想要看清楚裂纹全部情况都不容易。但如此细微的裂纹，却隐藏着巨大的安全隐患，一旦在返回舱高速飞行过程中，细微裂纹成为突破口，导致上千度的高温瞬间涌入返回舱，舱内飞行员的安全难以保证；

其二，神舟二十一号乘组曾计划执行出舱任务，但因为目前的时机尚未成熟，因此暂时搁置。如今的情况紧急，神舟二十一号乘组出舱任务被重新提上日程，既可以完成出舱任务，又能进一步对细微裂纹进行处理。

坏消息传回地面以后，太空站和地面同时启动了紧急预案，航天员对细微裂纹反复拍照，将多角度照片传输回地面进行分析。

这时有两种可能，一种是玻璃上附着了漆料，或者其他状如游丝的东西，让人看起来像是玻璃裂缝。之所以会有这种猜测，其实是出于对隔热玻璃制造工艺的自信。该玻璃早在投入使用之前，已经不知道经过多少次反复测试，无论是隔热性能，还是抗打击性能，都堪称卓越，被击出如此细微的裂纹概率并不高。

另一种是真的出现了细微裂纹，但这种裂纹的出现，仍然处于一种“意外”的范畴。一来是此前没有遇到过这种情况，二来是不知道这种细微裂纹会在返回地球时产生多大的威胁。

在这种情况下，神舟二十一号乘组将拍摄好的照片发回地面以后，地面一边着手准备提前出舱任务，一边将照片拿去分析。令人遗憾的是，照片的分析结果非常不理想，这次发现的细微裂纹不是误判，就是真正的裂纹。

而且，这种细微裂纹比看上去更糟糕，不仅是产生了裂纹，而且还是贯穿了整个隔热玻璃的裂纹。

正式确认裂纹的情况以后，返回地球的安排被暂停，开始紧急对裂纹可能产生的影响进行了分析。经过风洞试验，证明这种裂纹确实存在巨大的安全隐患。返回舱返回地球时，要承受高温、高压、高速，裂纹会随之持续扩展，最终会导致整块隔热玻璃完全脱落，无法阻隔高温涌入。

返回舱目前处于太空，这种隔热玻璃的修复工作十分复杂，在太空基本不可能完成修复。但地面对太空站提供不了帮助，想要解决裂纹还得靠航天员自己。基于这种情况考虑，中国载人航天办公室果断决定执行出舱任务。

12月9日，时隔数日的准备，航天员在这一天正式出舱。出舱任务之所以迟迟没有提上日程，主要是因为出舱任务面临着很多未知的危险。一来是航天员在停靠两艘载人飞船的构型下出舱难，二来是航天员出舱的同时，还要与机械臂配合工作难，万一两者的路径冲突，反而要出现新的问题。

因此，在执行出舱任务之前，地面团队专门针对航天员出舱展开了模拟推演，将可能出现的危险，全部提前告知了航天员。而航天员的在舱外的操作路径，以及太空机械臂的操作路径，都提前做好安排，确保万无一失。

出舱任务的准备工作完成以后，航天员开始正式执行，指令长张陆亲自坐上机械臂，开始对神二十舷窗展开全面的巡检，主要目标是那处细微的裂纹。张陆身穿太空服，坐在巨大的机械臂上开展工作，处理的却是细微的玻璃裂痕，这种工作难度无异于“太空刺绣”。

零下270度的低温环境，给张陆的工作带来了太多的不确定性，也注定张陆执行出舱任务的时间不能太长，必须在有限的时间内尽快处理好一切。而最让人担忧的是，随着人类在太空的高速发展，太空垃圾和碎片越来越多，每一个不起眼的碎片，都以数公里每秒的速度高速飞行，一旦躲避不急，就再也没有重来的机会。

在如此危险的情况下，航天员们顶住了压力，相互之间配合十分默契，不仅从外部给裂纹拍了新的全方位照片，又在空间站上加装了空间碎片防护装置，避免太空碎片对太空站造成更多的伤害。

此前，就有专业人士推测，返回舱的玻璃裂纹，可能是来自太空碎片的撞击。但这种裂纹如此细微，而且此前没有遇到过这种情况，太空碎片撞击的可能性不能排除，但其他可能也要注意甄别才是。

为了弄清楚细微裂纹出现的原因，揪出造成裂纹的“元凶”，出舱拍摄的数据就显得尤为重要。毕竟从舱内拍摄照片，不仅要隔着两层玻璃，而且还不能全面拍摄裂纹产生的形态。这次出舱任务顺利进行，得以拿到从外部拍摄的照片，让地面团队拿到更多信息。

很快，关于裂纹出现的排查结果出来了，果然不是产品本身的设计缺陷问题，而是由太空碎片高速撞击导致。而令人惊奇的是，造成裂纹的“元凶”体积很小，直径不过才1mm而已。但这个微小的太空碎片，却产生了巨大的冲击力，直接将隔热玻璃撞出了贯穿裂纹。

此前，很多预防太空碎片的研究，都着眼于那些较大的太空碎片，没想到反而是这种微小的太空碎片，给太空站制造了麻烦。

太空舱出现裂纹的“元凶”找到了，出舱任务也顺利进行，并做好了舱外新的防护，大家可以暂时安心了。但值得注意的是，未来要提升对细小太空碎片的关注度，避免出现类似的情况。

同时，此次事件的发生，也算是敲响了警钟，我们要积极增加修复预案，给航天员提供独自在太空修复“细微伤”的能力，给返回舱重返地球增加一层保障。