直以为苏联是十五个兄弟合伙开公司，搞了半天，原来创始股东就仨

1922年12月30日，列宁在纸上落了字，《苏联成立条约》就那一页，创始股东只写了三个名字，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯，一个妈生的东斯拉夫三兄弟先把牌匾挂上，后面再把人往屋里领，这个开局一摆，后面埋下的钉子也跟着钉进去了。

往前推到1917年那一阵，彼得格勒的火点起来，布尔什维克拿了钥匙，沙皇的疆域太大，边上全是心思，乌克兰自起了中央拉达，白俄罗斯挂了“白俄罗斯人民共和国”的牌，高加索那边烫手，列宁既想拢成一个国家，嘴上又不能犯大俄罗斯主义的忌讳，他就先搭个样板房，三家写上“自愿联合”，旗号好看，主权、军队、外交、财政都从莫斯科这张桌上开。

1922年在莫斯科开会，台上三个人坐定，列宁代表俄罗斯，乌克兰那边是彼得罗夫斯基，白俄罗斯是切尔维亚科夫，签完就算成立，乌克兰和白俄罗斯的“主权”像纸糊的窗户，外面风一吹就透，宪法里写着“主权平等”，每家有一票，牌面体面，落到执行就是中心拍板，加盟共和国四个字看着大，权力的绳子拽在一头。

扩容很快，1924年拉进乌兹别克、土库曼，1929年又把塔吉克拎进门，1936年外高加索那块拆成格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆三截，哈萨克、吉尔吉斯也进了名单，1940年波罗的海三国被贴上“被迫自愿”的条子，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛同日归队，摩尔达维亚也跟上，数着数着，十五个加盟共和国凑齐，人心不齐。

地位摆在那，俄罗斯盘子最大，土地、人口压着半边天，宪法讲平等，政治局里看谁说话，乌克兰和白俄罗斯挂着“创始”两个字，轮到当家照样靠边，最高苏维埃开会，俄罗斯居中，两个弟弟分坐两翼，后面按字母排队，重大议题先开小会，三兄弟把口径合上，其它共和国跟着举手，程序走得规整，实权落点很清。

三兄弟心里那本账更细，乌克兰、白俄罗斯都清楚，没有俄罗斯罩着，西边的手早就伸过来，可俄罗斯的手伸得太多，管到生活里去，心里有刺拔不出，1932—1933年的饥荒，乌克兰地里粮满仓里空，征集令从莫斯科下来，饿倒一片，数字不好说满，记恨留在话头里不往外冒，兄弟的裂缝从那会儿就有了。

改革的风吹过几次，赫鲁晓夫想把经济的钥匙分给各家，地方好管理一点，乌克兰和白俄罗斯犹豫，不想丢掉“创始”的那点份量，勃列日涅夫把“主权有限”摆在桌面，谁越界就按回去，其他共和国心里有数，名义上的队友，现实里的附属，归属感靠不住。

到戈尔巴乔夫这里，老账一起翻开，1989年波罗的海三国先举牌，说当年的加入是错误方式做成的，情理摆出来，乌克兰、白俄罗斯回头看自己那张创始证，觉得该有另一种走法，1991年8月乌克兰议会投了独立，白俄罗斯紧跟，俄罗斯这边一时没反应过来，12月8日三位总统在别洛韦日森林会面，纸上写下苏联解体，三兄弟散桌，十五家各回各家。

这套制度回看一圈，结构从一开始就歪，表面三家平等，落地是老大掌舵，后面十二家，有被合并的，有被说服的，有被推着走的，心里那口气不顺，列宁设计想把民族问题压下去，用联合化解冲突，结果矛盾换了个位置待着，像合伙开公司不把股权比例捋清，利润从总公司口袋过一遍，分公司说不上话，时间一长，合作关系松动。

解体之后，俄罗斯搭了个独联体，想把圈再画起来，乌克兰和白俄罗斯自己开张，三十年过去，东斯拉夫三家的关系翻过几轮，俄乌的战火、白俄罗斯的站位摆在眼前，各共和国走出不同的路，有的资源富足，有的产业薄弱，还有在枪火中调度生活的地方，共同点像一句简单的箴言，合作要把权责写清，尊重差异，利益透明，才有稳的底子。