我生病住院，78岁母亲赶来，开口第一句：把房子过户给你侄子。

我生病住院，78岁母亲赶来，开口第一句：把房子过户给你侄子。

消毒水的味道，像一层看不见的薄膜，包裹着视野里的一切。

白色。惨白的天花板，雪白的床单，护士服一尘不染的白。

连窗外透进来的光，都被玻璃过滤得失去了温度，冷冰冰地铺在我的手背上。

我因为急性胃穿孔入院，手术刚结束两天。麻药的效力早已散尽，伤口的疼痛变成一种持续的、钝重的背景音，提醒我身体这台机器出了故障。

林森坐在床边的椅子上，正低头用一把小小的水果刀削苹果。刀刃刮过果皮，发出沙沙的轻响。他削得很专注，一圈圈的果皮连绵不断，像一段被拉长的、失败的婚姻。

病房的门被推开了，没有敲门。

我母亲，陈玉兰，一个78岁的、被岁月和农村生活磋磨得身形佝偻的老人，站在门口。她手里提着一个旧的保温桶，风尘仆仆，眼神里带着一种熟悉的、不容置喙的审视。

她越过正在起身的林森，径直走到我的病床前，浑浊的眼睛在我脸上、手臂上的输液针头，以及床头的心电监护仪上扫了一圈。

“醒着呢。”

她开口，声音干涩，像两块粗糙的石头在摩擦。这不是关心，是确认。

我张了张嘴，喉咙发干，“妈，你怎么来了？”

她把保温桶重重地放在床头柜上，发出“砰”的一声，里面的鸡汤都晃荡了一下。

“我再不来，这家都要散了。”

她没看林森，但话是说给他听的。林森的表情僵了一下，手里的苹果滚落在地。

然后，我母亲转回头，目光重新锁定我，说出了那句让我血液瞬间冰冷的话。

“江楚，趁你现在还清醒，脑子还好使，有件事得办了。”

“你和小森名下那套房子，过户给你侄子林辉吧。”

我看着她，有那么一瞬间，我怀疑是术后并发症影响了我的听力。

她说什么？

把我的房子，过户给我的侄子？我哥的儿子，那个二十出头，连份正经工作都没有的林辉？

林森弯腰去捡苹果的动作停住了，他抬起头，脸上是和我如出一辙的错愕。

我母亲却像是完全没有察觉到病房内陡然凝固的空气，她自顾自地拧开保温桶的盖子，一股浓郁的鸡汤味瞬间压过了消毒水的味道。

“你哥给你打电话，你一直不接。你嫂子都快急出病了。”

“林辉要结婚，女方家里要求必须在城里有套婚房，全款，写他的名字。”

“你们又没孩子，那套房子空着也是空着，给你侄子，不就是给你江家留后吗？这是正经事。”

她一边说，一边盛汤，动作熟练，仿佛在谈论今天白菜多少钱一斤。

我盯着她布满皱纹和老年斑的侧脸，伤口的疼痛，身体的虚弱，在这一刻被一种更尖锐、更冰冷的情绪所取代。

那是一种被至亲之人当成工具、当成理所当然的牺牲品的荒谬感。

我的房子。

那是我用十年青春，无数个加班的深夜，用一个又一个被否决又重做的方案，拿命换来的。首付的三分之二是我出的，房贷至今是我在还。

那是我的堡垒，是我在这个偌大城市里唯一的根。

现在，我的母亲，在我最虚弱的时候，千里迢迢赶来，不是为了看我一眼，而是为了夺走我的根，去给她孙子的人生添砖加瓦。

我忽然觉得很可笑。

真的，非常可笑。

我甚至笑出了声，很轻，但在这死寂的病房里，足够清晰。

林森看向我，眼神里带着一丝担忧和无措。

我母亲盛汤的手顿住了，她皱起眉，“你笑什么？我说的话很好笑吗？这是在跟你商量，也是通知你。”

我收住笑，目光平静地迎上她的视日。

“妈。”

我叫她。

“第一，我住院的事，是我不想让你们担心，才没告诉你们。我哥和我嫂子，是用什么立场来着急的？”

“第二，林辉结婚，是他的事。他二十三岁了，是个成年人，买不起房子，可以租，可以自己去挣。想把我打拼下来的一切直接拿走，这是什么道理？”

“第三，也是最重要的一点。”

我的声音不大，但每一个字都像从冰里捞出来的。

“那套房子，是我的。跟你，跟我哥，跟林辉，没有一分钱关系。我没有义务，也没有兴趣，去为一个巨婴的婚姻买单。”

“至于江家的后……”

我顿了顿，视线掠过林森紧绷的下颌线，最终还是落回我母亲那张因愤怒而涨红的脸上。

“我姓江，但我不属于江家。我只属于我自己。”

病房里的空气，彻底碎了。

这一切的起点，是两天前。

一个再普通不过的周五，下着雨。

我提前完成了手头一个并购案的收尾工作，比平时早一个小时到家。

家里没人。林森说他今晚部门聚餐，会晚点回来。

我们结婚七年，从一无所有到在这座城市扎下根，生活像一台精确运转的机器，波澜不惊。或者说，我以为是波澜不惊。

我换了鞋，把湿漉漉的雨伞放在门口的沥水架上。客厅的灯没开，只有厨房的抽油烟机还亮着一盏昏黄的小灯。

锅里温着汤，是我早上出门前炖的乌鸡汤。我们备孕三年，一直没有消息，中药西药，各种方子，吃得我整个人都像个移动的药罐子。

医生说，主要问题在我。输卵管有些粘连，卵泡质量也不算好。

林森总是安慰我，说别急，我们顺其自然。他说，有没有孩子，他都爱我。

我信了。

或者说，我选择去信。婚姻这间屋子，总要有一盏灯是亮着的，哪怕你知道那灯泡的钨丝已经快要烧断了。

我盛了碗汤，坐在餐桌旁慢慢地喝。雨点敲打着窗户，发出细碎的声响。

林森的手机就放在餐桌上，屏幕亮着，是他忘在家里的备用机。通常这部手机只用来接一些无关紧要的推销电话。

鬼使神差地，我拿了起来。

没有密码。

我点开了他的购票软件。他下周要去邻市出差，我想看看他订了哪一趟车，好提前安排家里的事。

出差的车票信息下面，有一栏叫“常用同行人”。

第一个，是我的名字，江楚。

第二个，备注是：小安。

我的心脏，像是被一只无形的手猛地攥紧，连呼吸都停滞了一瞬。

小安。

一个陌生的，却又带着某种亲昵感的称呼。

我点开那个名字。

一长串的出行记录，像一记记响亮的耳光，扇在我的脸上。

从半年前开始。

北京、上海、三亚、大理。

每一次，都和他所谓的“公司团建”“部门出差”的时间完美重合。

最近的一次，是上个月，我们结婚七周年纪念日。他说公司临时有急事，要去外地处理，满怀歉意地送了我一条昂贵的项链作为补偿。

购票软件上显示，那两天，他和“小安”，在杭州。

我坐在冰冷的餐椅上，一碗温热的鸡汤已经凉透，正如我一寸寸冷下去的身体。

我曾以为我们之间的问题，是生不出孩子的遗憾，是日复一日被生活磨损掉的激情。

我从来没想过，问题的根源，是另一个人。

一个我甚至不知道是男是女，叫“小安”的人。

我没有哭，也没有摔东西。我只是静静地坐着，看着窗外的雨，感觉自己像一个溺水的人，被冰冷的海水包裹，一点点沉向黑暗的海底。

我开始像一个侦探一样，冷静地搜寻证据。

我打开了他的社交软件。那个备用机上的账号，他用得不多，好友寥寥。但在一个分组里，我找到了一个叫“An”的女孩。

点头像，是一个年轻女孩的侧脸，在阳光下笑得灿烂，背景是海。

是三亚。

我点开她的朋友圈，没有设置权限。

里面是大量的自拍，美食，旅行风景。她是一个活泼明亮的女孩，像一颗饱满多汁的柠檬。

而我，在生活的反复挤压下，早已成了一杯寡淡的柠檬水。

她的朋友圈里，没有出现过林森的脸。但有很多蛛丝马迹。

同款的酒店拖鞋，照片一角露出的男士手表——是我去年生日送给林森的那块。

还有一张照片，她在高铁站的站台上，配文是：“又是元气满满的出差日！”

照片的玻璃倒影里，一个模糊的男人身影，正在为她提行李箱。

那个身影，我熟悉到闭上眼都能描摹出来。

是林森。

证据确凿。

我关掉手机，把它放回原处，仿佛我从未动过它。

然后，我站起身，把那碗已经彻底凉掉的鸡汤，倒进了水槽。

粘稠的、带着药味的液体，顺着下水道盘旋而下，像我们这七年的感情，无声无息，却又肮脏不堪。

我不是一个喜欢歇斯底里的女人。我的职业教会我，情绪是最无用的东西。

事实、证据、逻辑，才是解决问题的武器。

我给自己倒了一杯冰水，开始思考。

离婚吗？

这个念头第一时间跳了出来，带着一种解脱的诱惑。

但紧接着，是更现实的问题。财产分割，社会关系，以及……我不甘心。

凭什么？

凭什么我为这个家呕心沥血，最后要为一个不知名的“小安”让位？凭什么我苦心经营的一切，要因为他的背叛而分崩离析？

我不是善良。

我只是不喜欢脏。

而现在，我的婚姻，我的生活，都被弄脏了。

我要做的，不是哭哭啼啼地逃离，而是留下来，把属于我的东西，一点一点，清理干净。

林森回来的时候，已经快十一点了。

他带着一身酒气，脚步有些虚浮。

我坐在客厅的沙发上，没有开灯。黑暗像一张网，将我包裹。

他被黑暗中的我吓了一跳，“楚楚？怎么不开灯？吓我一跳。”

他摸索着去开墙上的开关。

“别开。”

我的声音在黑暗中响起，异常平静。

他停住了动作，似乎察觉到了什么不对劲。

“怎么了？不舒服吗？”他走过来，想坐到我身边。

“站那儿。”

我命令道。

他僵在原地，借着窗外透进来的微弱光线，隐约能看到他脸上困惑又紧张的表情。

“林森。”我叫他的名字，“我们谈谈。”

“谈什么？”

“小安，是谁？”

我把这个名字，像一颗子弹一样，射向他。

黑暗中，我能清晰地听到他倒吸一口凉气的声音。

然后是长久的，令人窒息的沉默。

沉默，本身就是一种回答。

“楚楚，你……你听谁胡说八道了？”他的声音干涩，带着一丝侥幸的挣扎。

我没有回答他。

我只是站起身，打开了客厅的灯。

骤然亮起的光线，让他下意识地眯起了眼。我也一样。我们都有些不适应这突如其来的光明，仿佛我们都习惯了在黑暗中自欺欺人。

我走到餐桌前，拿起那部备用手机，点开购票软件，把那个“常用同行人”的页面，展示在他面前。

“需要我再重复一遍吗？”

他的脸色，在那一瞬间，变得和墙壁一样白。嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动，却一个字也说不出来。

我看着他，这个我爱了十年，相伴了七年的男人。

他的慌乱，他的恐惧，他的羞愧，像潮水一样，从他每一个毛孔里渗出来。

我心里没有报复的快感，只有一种深入骨髓的疲惫。

“她是公司新来的实习生。”

终于，他开口了，声音嘶哑，像被砂纸打磨过。

“很年轻，刚毕业。工作上……我带她比较多。”

“所以，你就把她从工作带到了床上？从公司带到了三亚和杭州？”

我的语气没有起伏，像在陈述一份与我无关的报告。

他猛地抬起头，眼神里全是震惊，“你……你怎么知道？”

“若要人不知，除非己莫为。”我收回手机，“林森，我们都是成年人，别玩那些‘我只是犯了全天下男人都会犯的错’的戏码，我没兴趣看。”

“我只想知道，你要怎样。”

我的冷静，显然超出了他的预料。他可能设想过我会哭，会闹，会砸东西，但他没想过，我会像一个谈判对手一样，坐在他对面，只问解决方案。

“我……我不想离婚。”他急切地说道，上前一步，想要抓住我的手。

我后退一步，避开了。

他的手尴尬地停在半空中。

“我跟她只是……只是一时糊涂。楚楚，我爱的是你，这个家才是我的根。我不能没有你。”

他说得情真意切，眼圈都红了。

换做以前，我或许会心软。

但现在，我只觉得讽刺。

“爱？”我重复着这个字，觉得它轻飘飘的，毫无分量。“你的爱，就是一边给我灌着苦涩的中药，一边带着别的女人游山玩水？”

“你的爱，就是在我为了生一个属于我们的孩子而心力交瘁的时候，你在另一个年轻鲜活的身体上寻找慰藉？”

我的每一个问题，都像一把刀，扎进他的心，也扎进我的。

他无力地垂下头，肩膀垮了下来。

“对不起。”

“对不起是最廉价的三个字，林森。”

我拉开椅子坐下，示意他坐在我对面。

“现在，我们不谈感情，我们谈合同。”

他愣住了，“什么……合同？”

“婚姻，本质上就是一份终身合同。甲方江楚，乙方林森。合同规定了双方的权利和义务，其中最核心的一条，叫忠诚。”

“现在，乙方违约了。”

我看着他惨白的脸，继续说道：“按照合同法，违约方需要承担相应的违约责任。现在，我们来谈谈这个责任，你打算怎么承担。”

他彻底懵了。

他大概从未想过，我会用如此理性的，甚至可以说是冷酷的方式，来处理他的背叛。

“我……我不知道。”

“那我来告诉你。”

我从身后的包里，拿出两份文件，推到他面前。

一份，是离婚协议。

另一份，是婚内财产协议的补充条款。

“两个选择。”

“第一，签了这份离婚协议。房子归我，车子归你，存款一人一半。我们婚前没有共同财产，这套房子虽然是婚后买的，但首付大部分是我出的，我的律师会帮你计算清楚，你大概能分到多少。”

“第二，签了这份补充条款。”

我点了点另一份文件。

“条款内容很简单。第一，即日起，你主动放弃这套房子的所有产权份额，房子归我个人所有。第二，你未来收入的百分之七十，划归为家庭共同财产，由我统一管理。第三，也是最重要的一条，再次发生任何形式的不忠行为，无论是精神还是肉体，一经发现，你自愿净身出户。”

“并且，协议里附加了一条。我会约那个叫小安的女孩见一面。当着她的面，你做出选择。”

林森的眼睛死死地盯着那两份文件，像在看两份判决书。

他的呼吸变得粗重，额头上渗出了细密的汗珠。

“江楚，你……”他抬起头，眼神复杂地看着我，“你这是在审判我。”

“不。”我纠正他，“我不是法官，你也不是犯人。我只是一个被违约的合作方，在维护我自己的合法权益。”

“生活就像一个法庭，林森。你做的每一件事，都会留下证据。而我，只是把证据摆在了桌面上。”

“给你十分钟考虑。”

说完，我站起身，走到窗边，背对着他。

窗外的雨还在下，城市的霓虹在雨幕中化开，变成一团团模糊的光晕。

我没有去看林森的表情，但我能感觉到他内心的天人交战。

一边是虚无缥缈的“爱情”和激情，一边是实实在在的、他已经习惯了的安稳生活，以及背叛的沉重代价。

我知道他会选哪个。

男人在权衡利弊这件事上，永远比女人更清醒。

十分钟后，我听到了他嘶哑的声音。

“我签……第二份。”

我转过身。

他坐在那里，像是被抽走了所有的力气，整个人都萎靡了下去。

我走过去，把笔递给他。

他颤抖着手，在补充协议的末尾，签下了他的名字。

林森。

那两个字，他签得歪歪扭扭，像一个迷路的孩子。

那一刻，我没有胜利的喜悦。

我只觉得，我们七年的婚姻，在这一刻，正式死亡了。

剩下的，只是一纸冰冷的契-约，和两个被捆绑在一起的、疲惫的灵魂。

第二天，我约了那个叫“小安”的女孩。

地点是我选的，一家安静的咖啡馆，靠窗的位置。

我比约定时间早到了十分钟。我穿着一身剪裁得体的职业套装，化了淡妆，头发一丝不苟地挽在脑后。

我需要这场会面，在我的掌控之中。

她来的时候，我一眼就认出了她。和照片上一样，年轻，朝气蓬勃，脸上还带着一点未褪的婴儿肥。她穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，像一株刚刚破土的向日葵。

她看到我，有些局促，眼神闪躲。

“江楚姐。”她小声地叫我。

我点了点头，指了指对面的位置，“坐吧，喝点什么？”

“不用了，谢谢。”她把双肩包抱在胸前，像一个自我保护的姿态。

我没有勉强她。

“我今天约你来，不是来骂你，也不是来打你的。”我开门见山，“我没那个时间和精力。”

她愣了一下，抬起头看我。

“我只是想让你看一样东西。”

我把那份林森昨晚签过字的补充协议复印件，从包里拿出来，放在她面前。

她的目光落在白纸黑字上，脸上的血色一点点褪去。

我能看到她握着背包带的手，指节因为用力而泛白。

“他……他都告诉你了？”她声音很轻，带着颤抖。

“是我自己发现的。”我平静地回答，“安小姐，我不管你和林森之间发生过什么，有过怎样的山盟海誓。我今天来，只是以林森合法妻子的身份，向你陈述一个事实。”

“这个事实就是，林森选择的，是他的婚姻，他的家庭，以及他名下的所有财产。”

“这份协议，是他自愿签署的。白纸黑字，具有法律效力。”

“我把它给你看，不是为了炫耀我的胜利，也不是为了羞辱你。我只是想告诉你，在这段不光彩的关系里，你未来的处境。”

“他不会离婚，也不敢再有下一次。你所期待的未来，你以为的爱情，从他签下这份协议的那一刻起，就已经变成了一个笑话。”

女孩的眼泪，终于忍不住掉了下来。大颗大颗的，砸在桌面上。

她没有哭出声，只是默默地流泪，肩膀一抽一抽的。

我静静地看着她，没有递纸巾，也没有安慰。

成年人的世界，眼泪是最不值钱的东西。每个人，都要为自己的选择，付出代价。

“我……我不知道你们……”她哽咽着说，“他告诉我，你们感情不好，早就没有爱了。他说他很痛苦，像活在一个黑洞里。”

“他说，跟我在一起，他才觉得自己是活着的，是明亮的。”

明亮。

这个词，像一根针，轻轻地刺了我一下。

我曾经，也是明亮的啊。

只是这婚姻的黑洞，不仅吞噬了他，也耗尽了我所有的光。

“安小姐。”我打断她的话，“一个男人在婚外情里说的话，可信度有多少，你应该有自己的判断。他如果真的那么痛苦，为什么不选择离婚，光明正大地和你在一起？”

“他只是累了，想找一个不用负责任的避风港而已。而你，恰好是那个港口。”

“现在，港口要收费了，而且费用昂贵，他付不起，所以只能选择返航。”

我的话很残忍，我知道。

但长痛不如短痛。对她，对我，都一样。

她不再说话，只是低着头，任由眼泪肆虐。

过了很久，她抬起头，用手背胡乱地抹了一把脸。

“我明白了。”

她的声音还带着浓重的鼻音，但眼神里，却多了一丝清明。

“对不起，江楚姐。我……我会辞职，离开这座城市。”

我看着她，这个比我小了将近十岁的女孩。

她或许是天真，是愚蠢，但她不是坏。

至少，她还有知错就改的勇气。

“这是你自己的决定，与我无关。”我把那份复印件收回来，“我言尽于此。希望你以后，爱惜自己的羽毛。”

说完，我站起身，准备离开。

就在我转身的那一刻，我突然感到一阵天旋地转，胃部传来一阵剧烈的绞痛，像有无数把刀在里面搅动。

眼前一黑，我失去了知觉。

再次醒来，就是医院的白色世界了。

医生说，我是急性胃穿孔，加上长期劳累和精神压力过大，身体垮了。幸好送来得及时，不然后果不堪设想。

是咖啡馆的店员叫的救护车。

林森接到电话赶到医院的时候，我已经被推进了手术室。

他守在手术室外，签了一堆文件。我被推出来的时候，他冲上来，握着我的手，眼睛通红，一个劲地说“对不起”。

那两天，他确实尽心尽力地照顾我。

喂水，擦身，按摩，陪夜。

他做得小心翼翼，带着一种赎罪般的虔诚。

我冷眼旁观。

我不知道他的愧疚里，有多少是真心，又有多少，是对那份协议的恐惧。

但这些都不重要了。

信任一旦崩塌，就再也无法重建。我们之间，只剩下义务和责任。

克制不是恩赐，是义务。

他履行他的义务，我接受他的照顾。我们像两个最熟悉的陌生人，共同出演着一幕夫妻情深的戏码。

直到我母亲的到来，打破了这脆弱的平衡。

她带来的那碗鸡汤，还冒着热气。

但她的话，却比医院的走廊还要冰冷。

“江楚，你别不知好歹！”

在我明确拒绝了她荒唐的要求后，我母亲的脸彻底沉了下来。

“你一个嫁出去的女儿，胳膊肘怎么能往外拐？林辉是你的亲侄子，是咱江家的根！你不帮他谁帮他？”

“我帮他，谁来帮我？”我反问，“我躺在这里，生死未卜的时候，你们想的不是我的身体，而是我的房子。”

“妈，你有没有想过，如果我死在手术台上，这套房子，按照法律，第一顺位继承人是谁？”

我看着林森。

他也正看着我，眼神复杂。

我母亲被我问得一噎，随即恼羞成怒，“你胡说八道什么！好端端的咒自己死！你就是自私！你挣那么多钱有什么用？连娘家都不知道帮衬一下，白养你这么大！”

她开始数落我的种种“不孝”。

从我大学毕业选择留在大城市，到我结婚没要彩礼，再到我这么多年没生个一儿半女。

在她的逻辑里，我人生的每一步，都是错的。

我存在的唯一价值，就是成为江家的提款机，成为扶持她儿子、她孙子的垫脚石。

林森在一旁，几次想开口劝解，都被我母亲尖锐的嗓门顶了回去。

“这里有你说话的份吗？我们江家的事，你一个外人插什么嘴！要不是你没本事，我女儿至于到现在连个蛋都下不出来吗？”

这话，骂得极其难听。

林森的脸，瞬间涨成了猪肝色。

我看着眼前这一幕闹剧，胃部的伤口又开始隐隐作痛。

我累了。

真的累了。

我闭上眼，靠在床头，声音里透着无法掩饰的疲惫。

“妈，你走吧。”

“你说什么？”我母亲不敢相信自己的耳朵。

“我说，请你出去。”我睁开眼，目光坚定，“这里是病房，我需要休息。你如果想骂，回家去骂。我的房子，一砖一瓦，都不会给林辉。你想都不要想。”

“你要是再在这里无理取闹，我就叫保安了。”

“你……你敢！”我母亲气得浑身发抖，指着我的鼻子，“江楚，你这个不孝女！为了一个外人，你就要赶你亲妈走？你会遭报应的！”

“报应？”我笑了，笑得有些凄凉，“我最大的报应，或许就是有你们这样的亲人。”

这句话，彻底点燃了我母亲的怒火。

她扬起手，就要朝我的脸上扇过来。

林森眼疾手快，一把抓住了她的手腕。

“妈！有话好好说，江楚她还病着！”

“你放开我！”我母亲挣扎着，“都是你这个！管不好自己的老婆！”

病房里的动静，引来了护士。

护士长板着脸走进来，“怎么回事？这里是医院，保持安静不知道吗？病人才刚做完手术，需要静养！”

我母亲这才悻悻地收回手，但嘴里还在不干不净地骂着。

我对护士长抱歉地笑了笑，“不好意思，家务事，我马上处理。”

然后，我看向林森，语气不容置喙。

“送我妈出去。送她去车站，给她买最早一班回去的票。”

林森看了看我，又看了看还在气头上的我母亲，脸上写满了为难。

“江楚……”

“这是补充协议里的第四条。”我提醒他，“无条件服从并执行我的合理要求。你觉得，我让你送走一个在我病房里大吵大闹、影响我康复的人，这个要求，不合理吗？”

我把“协议”两个字，咬得特别重。

林森的身体，肉眼可见地僵硬了。

他最后看了我一眼，那眼神里，有哀求，有无奈，最终都化为了一片死寂的顺从。

他转过身，对我母亲说：“妈，走吧。我送你回去。”

“我不走！”

“走吧。”林森的力气很大，半拖半拽地把我母亲往外拉，“江楚需要休息。”

我母亲的咒骂声，从病房内，一直延伸到走廊，然后渐渐消失。

世界，终于清静了。

我躺在床上，看着白色的天花板，眼角有温热的液体滑落。

我不知道，那是汗水，还是眼泪。

林森回来的时候，是一个小时后。

他手里提着一份新买的晚餐，是我喜欢吃的那家店的清粥小菜。

他把饭盒一一打开，摆在床头柜上。

整个过程，我们谁都没有说话。

病房里，只剩下他摆放碗筷的轻微碰撞声。

“她上车了。”他先开了口，声音有些沙哑。

“嗯。”我应了一声。

“对不起。”他又说。

我没有问他这句“对不起”是对什么。

是对他母亲的无理取闹，还是对他自己的背叛。

或许，两者都有。

“林森。”我看着他，“你是不是也觉得，我应该把房子给林辉？”

他愣住了，似乎没想到我会这么问。

他沉默了片刻，摇了摇头。

“房子是你的，你有权决定怎么处理。”

“是‘你的’，不是‘我们的’？”我抓住了他话里的用词。

他苦笑了一下，“签了那份协议，它就只是你的了。”

“所以，你是在遵守协议，还是真心这么觉得？”我追问。

他抬起头，迎上我的目光。

这是风波之后，我们第一次这样平静地对视。

他的眼睛里，布满了红血丝，写满了疲惫和挣扎。

“都有。”

他说。

“一开始，是因为协议。我怕你。怕你真的跟我离婚，让我一无所有。”

“但刚才，妈那么闹的时候，我看着你……我觉得，你很可怜。”

可怜。

这个词，让我心里很不是滋味。

我江楚，在公司是雷厉风行的女强人，在家里是说一不二的主心骨。我从来不需要任何人的可怜。

“我不需要你的可怜。”

“不是那种可怜。”他急忙解释，“是……是心疼。我觉得，这些年，你太累了。公司里的事，家里的事，备孕的事，现在还要应付你娘家那些人……你一个人扛了太多。”

“我这个做丈夫的，非但没有帮你分担，还……还在背后捅了你一刀。”

他说到这里，眼圈又红了。

“江楚，我知道现在说什么都晚了。但是，我是真的后悔了。”

“我看到你躺在病床上，脸色那么白，我当时就在想，如果……如果你真的有什么三长两短，我该怎么办。”

“我不敢想。”

我静静地听着他的忏悔。

没有感动，也没有怨恨。

我的心，像一潭死水，激不起半点涟漪。

“把时间当硬币投入，就能换来靠近吗？”我轻声问。

他没听懂。

“没什么。”我摇了摇头，“吃饭吧，我饿了。”

他连忙把小桌板架好，把粥碗递到我面前。

我拿起勺子，喝了一口。

粥还是温的，味道也刚刚好。

可我吃在嘴里，却尝不出任何味道。

我的味觉，好像和我的心一起，死掉了。

接下来的几天，林森的照顾更加无微不至。

他公司家里医院三头跑，肉眼可见地憔悴了下去。

他开始主动向我汇报他每天的行程，见了什么人，做了什么事。甚至会把手机主动递给我，让我检查。

我一次都没看过。

没有意义。

一份靠监视和协议维持的婚姻，就像一个重症病人，靠呼吸机吊着最后一口气。

拔掉管子，立刻死亡。

不拔，也只是徒劳地延长痛苦。

我哥给我打来了电话。

电话一接通，就是一顿劈头盖脸的质问。

“江楚你什么意思？把妈一个人赶回老家？你翅膀硬了是吧？连亲妈都不要了？”

我把手机拿远了一点，等他咆哮完。

“说完了吗？”我问。

“你……你这是什么态度？”

“我什么态度？”我冷笑，“哥，你给我打电话，是为了关心我的病情，还是为了兴师问罪，顺便再替你儿子要一次房子？”

电话那头沉默了。

“江楚，我们是一家人。林辉是你亲侄子，你帮他一把，不是应该的吗？”

“应该的？”我反问，“这个世界上，除了父母对未成年子女的抚养，没有任何‘应该’的付出。我没有义务用我的血汗钱，去填你教育失败的坑。”

“你怎么说话呢？”

“我只是在陈述事实。林辉今年二十三，不是三岁。他想要什么，让他自己去挣。想不劳而获，做梦。”

“你别忘了，你也是江家的人！”

“从妈让我把房子过户给林辉的那一刻起，我就当自己没有这个娘家了。”

我说完，直接挂了电话。

然后，拉黑。

整个世界，彻底清净。

出院那天，天气很好。

阳光透过医院走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。

林森来接我。他替我办好了所有手续，拎着我的包，扶着我慢慢地往外走。

走出医院大门，呼吸到外面新鲜的空气，我有种恍如隔世的感觉。

“我们回家。”林森说。

回家。

我看着他被阳光勾勒出的侧脸，心里五味杂陈。

那里，还是我的家吗？

回到家，林森已经提前请家政把家里打扫得一尘不染。

冰箱里塞满了新鲜的食材。

桌上，放着一束新鲜的百合。

我知道，他在努力。

努力修复我们之间那道深不见底的裂痕。

我换了鞋，走进客厅。

一切都和我离开时一样，又好像什么都不一样了。

我走到阳台，看到我养的那盆石榴树，结了几个小小的青色果子。

在我住院期间，林森把它照顾得很好。

我伸出手，轻轻地碰了碰其中一个。

“医生说，你出院后要好好休养，不能劳累。”林森的声音从背后传来。

他走过来，从背后，轻轻地抱住了我。

我的身体，瞬间僵硬。

这是出事以来，我们第一次有这样亲密的接触。

我没有推开他。

“江楚。”他把下巴抵在我的肩膀上，声音闷闷的，“我们……还能回去吗？”

我看着窗外，没有回答。

回去？

怎么回去？

有些东西，碎了，就是碎了。就算用再好的胶水粘起来，裂痕也永远都在。

“我不知道。”

我说了实话。

他的手臂，收得更紧了。

“我会努力的。”他说，“我会用我下半辈子所有的时间，来弥补我的错。求你，再给我一次机会。”

我闭上眼。

阳光照在脸上，暖洋洋的。

可我的心，依旧是一片冰冷的荒原。

日子，就这么不咸不淡地过着。

我向公司请了一个月的长假。每天在家看看书，侍弄一下花草，或者是什么都不做，就只是发呆。

林森每天下班准时回家，包揽了所有家务。

他会研究各种养胃的食谱，变着花样地做给我吃。

他会记得我所有的忌口，记得我的药一天吃几次。

他甚至戒了烟，停掉了所有不必要的应酬。

他像一个初学者的信徒，用最笨拙，也最虔诚的方式，践行着他的赎罪。

我们很少说话，但家里却有了一种奇异的安宁。

那份补充协议，被我锁在书房的抽屉里，像一把悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。

它提醒着我，也警示着他。

我们的婚姻，已经进入了契约时代。

没有爱情，只有条款。

一个月后，我去医院复查。

医生说我恢复得很好，但还是要注意保养，不能再有大的情绪波动。

从医院出来，我接到了一个陌生号码的电话。

是小安。

“江楚姐。”她的声音听起来比上次沉稳了许多。

“有事吗？”

“我下周就要离开这里了。走之前，我想……我想再见你一面。”

我沉默了。

“我没有别的意思。”她急忙说，“我只是……有些话，我觉得我应该告诉你。”

她的语气很郑重。

我犹豫了一下，还是答应了。

我们约在上次那家咖啡馆。

还是那个靠窗的位置。

她瘦了些，也成熟了些。脸上没有了那种不谙世事的明亮，多了几分与年龄不相符的沧桑。

“我已经办了离职。”她说，“下周就回老家了。”

“嗯。”

“江楚姐，对不起。”她再次道歉，“我知道这三个字很苍白，但我还是要说。”

“我来找你，不是求你原谅。我是想告诉你一件事。”

她深吸一口气，似乎下了很大的决心。

“关于你们……一直没有孩子的事。”

我的心，猛地一沉。

“林森他，是不是一直告诉你，问题主要在你这边？”

我点了点头，喉咙有些发紧。

她从包里拿出手机，调出了一张照片，递给我。

那是一张医院的化验单。

一张男性的精-液常规分析报告。

上面的名字，是林森。

我看不太懂那些复杂的指标和数据，但我看懂了最下面医生给出的诊断结论。

重度弱精，且精-子畸形率高达98%。

诊断日期，是三年前。

也就是我们开始备孕的第一年。

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

三年前……

所以，这三年来，我喝下的那些苦得让人想吐的中药，我扎在肚子上排卵针留下的一个个针眼，我在医院里一次次接受冰冷器械的探入……

我忍受的所有痛苦和煎-熬，我背负的所有压力和自责……

全都是一个笑话？

问题的根源，从来都不在我。

而他，我的丈夫，林森，他拿着这份诊断报告，心知肚明地，冷眼旁观了我整整三年。

他看着我为了一个不可能实现的目标而折磨自己，看着我因为“生不出孩子”而愧疚不安。

他心安理得地享受着我的付出，享受着我因为愧疚而对他加倍的好。

甚至，以此为借口，去外面寻找年轻健康的身体，去构建他“明亮”的世界。

这一刻，我才真正明白，什么叫诛心。

背叛，只是刀子。

而这持续了三年的，不动声色的欺骗和凌迟，才是淬了剧毒的匕首，一刀一刀，把我凌迟处死。

“这张照片，是我无意中在他备用机的一个加密相册里发现的。”小安的声音把我从地狱般的思绪中拉了回来。

“他可能自己都忘了。”

“江楚姐，他是个懦夫。他不敢面对自己的问题，所以就把所有的责任都推到你身上。他一边心安理得地享受着你的好，一边又在外面寻找所谓的‘正常男人’的尊严。”

“他跟我说，他压力很大，因为你太优秀了，而他自己却连最基本的生育能力都有问题。他说他自卑，他痛苦。”

“现在想来，全都是借口。”

小安看着我，眼神里是同为女性的怜悯。

“我觉得，你应该知道真相。不管你最后做什么决定，你都应该在一个知情的前提下。”

我握着手机，指尖冰凉。

那张化验单的照片，像一个烙印，深深地刻在了我的视网膜上。

“谢谢你。”

我对小安说。

这是我第一次，也是唯一一次，对她说了这两个字。

她摇了摇头，“是我该谢谢你。你让我看清了一个男人，也看清了我自己。江楚姐，你是个很了不起的女人。你值得更好的。”

她说完，站起身，对我鞠了一躬。

然后，转身离开。

我坐在那里，很久很久，都没有动。

窗外的阳光，依旧明媚。

咖啡馆里，放着舒缓的音乐。

可我的世界，已经山崩地裂。

我回到家的时候，林森正在厨房里煲汤。

他穿着围裙，哼着小曲，一副居家好男人的模样。

听到我开门的声音，他探出头来，脸上带着笑。

“回来啦？复查结果怎么样？医生怎么说？”

我没有回答他。

我换了鞋，走到他面前。

他脸上的笑容，在看到我表情的那一刻，凝固了。

“怎么了，楚楚？是不是……结果不好？”他紧张地问。

我举起手机，把那张化验单的照片，放在他眼前。

那一瞬间，他脸上的血色，褪得干干净净。

那是一种比看到补充协议时，更彻底的，死灰般的绝望。

他张了张嘴，喉咙里发出“咯咯”的声响，却一个字也说不出来。

身体，摇摇欲坠。

“三年前。”

我开口，声音平静得可怕。

“林森，你瞒了我整整三年。”

“这三年，一千多个日日夜夜，我是怎么过来的，你都看到了。”

“我每次喝完中药吐得昏天黑地的时候，你在干什么？”

“我每次从医院做完检查，身心俱疲地回到家，你在干什么？”

“我因为自己‘生不出孩子’而跟你道歉，跟你说‘对不起，让你失望了’的时候，你又是怎么想的？”

“你是不是觉得我特别傻？特别可笑？”

我的声音，始终没有提高。

但每一个字，都像一记重锤，砸在他的心上。

他终于支撑不住，身体一软，靠在了身后的橱柜上。

“我……我不是故意的……”他喃喃自语，眼神涣散，“我只是……我只是不敢说……”

“不敢？”我笑了，笑出了眼泪，“你有什么不敢的？你不敢面对自己有问题，却敢心安理得地看着我被折磨？”

“你不敢承担一个男人该承担的责任，却敢把所有的锅都甩给我一个女人？”

“林森，我一直以为，你只是懦弱，只是自私。”

“我现在才发现，我错了。”

“你不是懦弱，你是恶。”

“是一种，把自己的无能和自卑，转化为对枕边人最残忍的伤害的，平庸的恶。”

锅里的汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。

满室的香气，此刻闻起来，却像一种巨大的讽刺。

“离婚吧。”

我说。

这一次，我没有给他任何选择。

“我什么都不要，只要你，从我的房子里，从我的人生里，立刻，马上，滚出去。”

他猛地抬起头，脸上满是泪水和惊恐。

“不……不要，楚楚，不要……”他扑过来，想要抱住我的腿。

我后退一步，避开了他。

“别碰我。”

我的声音，冷得像冰。

“我觉得脏。”

那三个字，像最终的宣判，让他彻底崩溃了。

他跪倒在地，嚎啕大哭。

像一个失去了所有糖果的孩子。

我冷冷地看着他。

心里，再无一丝波澜。

哀莫大于心死。

我的心，在那一刻，是真的死了。

我转身，走进书房，拿出那份补充协议，和一份空白的离婚协议书。

我走到他面前，把两份文件，都扔在了他身上。

“补充协议依然有效。你自愿放弃所有财产，净身出户。”

“签了它。”

“明天早上九点，民政局门口见。”

“如果你不来，我的律师会来找你。”

说完，我不再看他一眼，转身走进了卧室，反锁了房门。

我靠在门上，身体缓缓滑落。

窗外，夜幕降临。

城市的万家灯火，一盏盏亮起。

我知道，从明天起，我的人生，会有一盏灯，重新为我自己而亮。

尾声。

办完离婚手续，从民政局出来，阳光有些刺眼。

林森站在台阶下，一夜之间，仿佛老了十岁。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是沙哑地说了一句：“保重。”

我点了点头，没有说话，转身离开。

没有回头。

手机震动了一下。

是一条短信，来自一个陌生号码。

“江楚姐，我是小安。林森签协议那天，忘了告诉你一件事。关于你们一直没孩子的原因，他可能对你撒了谎。”

我看着那条短信，那是几天前，她约我见面时发来的。

我删掉了它。

然后，又收到一条新的短信。

是我之前做身体检查的医院发来的。

“尊敬的江楚女士，您的最新体检报告已出，其中HCG指标存在异常，建议您尽快到我院妇产科进行复查。”

HCG。

我站在人来人往的街头，看着那三个英文字母，久久无法动弹。

我抬起头，看向天空。

天很蓝，云很白。

我的未来，又将走向何方？