游人心事一水间

（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

梅建德梅城古镇 白杏珏/摄

千鹤妇女精神博物馆雕塑 白杏珏/摄

　　新安江畔，有城名建德。1800年前，孙权在此封侯，取“建功立德”之意，这座浙西小城由此得名。唐代诗人孟浩然的一首《宿建德江》，则承载了无数游人对于这座城的想象。而建德这方土地上留下的，不只有游人之思，更有千鹤村“妇女能顶半边天”的昂扬精神与火热实践。

　　今年11月初，第十二届报纸副刊理论交流活动在浙江建德举行，来自全国各地的80余名文化记者来到建德，走读这座城承载的文明印记。本期“什刹海·美文”版特精选本次采风活动的三篇佳作，与读者共同触摸文人墨客的旷古之思，感受“千鹤妇女精神”的时代内涵。

　　■ 白杏珏

　　游览一个地方，有很多种“游”法。最便捷可以线上速览，最从容可以旅居慢游。

　　然而，要说最“中式”的游法，或许还得是水上游。“游，旌旗之流也。”《说文解字》记载，游的本义，是指旗帜的垂饰，或许也可理解为是一种飘荡的形态。之后，“游”字演变成了多种形态，既包括了水上浮沉之“游”，也包括陆地行走之“游”，乃至背井离乡之“游”，神思运转之“游”。在这不断的悬浮与流动中，“游人”变成了中国古典诗词最重要的主体之一，诸多流传千古的诗句就在流水行舟和渡口灯火中悄然生发，蔓延成读不尽的古典诗意。

　　于是，也就有了一种颇堪玩味的现象：游人鼓动了流水，流水催生了诗意，诗意又织就了岸上的故事。

　　杭州建德，就是其中的代表。

　　在如今的建德，孟浩然的《宿建德江》几乎成了城市名片。唐开元年间，孟浩然在多次科举失利后，索性挥一挥衣袖，踏上了“以游代仕”的吴越漫游之旅，途中写下的这首《宿建德江》，将“建德”刻进了人们的记忆里。“烟渚”之“烟”，说的是江上弥漫的雾气。据介绍，新安江水温恒定，冬暖夏凉，所以春夏时江面上常会有弥漫的雾气。水雾将暮色渲染得温柔，夜色迫近之时，孟浩然所乘的小舟也缓缓靠近了烟雾中的小岛。在这个日夜交替、动静相接的时刻，在行舟轻轻碰撞渡口的时刻，孟浩然的心突然蒙上了一层新的感受。这感受是什么，难以准确描摹，就像这江上的雾气一样，潮湿、朦胧、鲜活，姑且名之为“新愁”。

　　建德地处的新安江，是钱塘江水系的一部分。闻名遐迩的富春江在建德旧时的中心梅城镇处，分流成新安江与兰江，也就形成了三岔口的独特景观。相比于平缓敦厚的富春江，新安江是以清水和险滩而闻名的。可以想见，孟浩然这一路走来，少不了颠簸劳顿。但在那一夜，他被这突然而至的新愁摄住了心魄，久久难以入眠。于是，他得到了一位游人最好的礼物——只被他发现的美景。雾气渐散，夜空变得深邃，月亮从清澈如镜的水面上升起，就和头顶的树木一样触手可及。在这样的月色前，孟浩然显然顾不上“立德、立功”了，只想赶紧用语言将此情此景永久封存。

　　那夜未眠的孟浩然，便是千百年来新安江过客的缩影。这些游人因种种事务而出发，在行舟路过此处时，不经意间被朦胧的雾气、清澈的江水摄取了心神，在这里留下了自己的印记。如今，在新安江上乘坐快而稳的游轮，眼前已然是另一番景象——江面上跃动的是霓虹光影，岸边是鳞次栉比的高楼建筑群。月亮依然是亲切近人的，可风景和视角已全然改变。或许，又有新的过客，找到了属于自己的新愁。

　　一个地方的故事，总离不开人，尤其是名人。在富春江至新安江水路写下的诗词，经常会提到一个人：严子陵。

　　严光，字子陵，是东汉初年人。他少有才名，与后来的光武帝刘秀是同学，两人交情深厚。刘秀起兵时，严子陵积极响应，并为刘秀出谋划策，帮助其奠定基业。然而，当刘秀成功称帝后，严子陵却不愿出仕为官，隐居到富春山，以耕田和钓鱼为生。他垂吊的地点，被称为严陵滩（或称严陵濑），位置在富春江七里滩（或称七里濑）。

　　严子陵招人喜欢，有很多理由。有人称赞他忠义爱国，有人佩服他高风亮节，还有人敬慕他超然物外……严子陵和他的钓台，如同这从富春江到新安江的流水一般，在时节和人力的共同作用下不断变化，折射出每一位游人暗藏的心事。

　　率先将七里濑和严子陵写入诗史的，是最好游山玩水的谢灵运。来到七里濑时，谢灵运正处于人生的低谷期。年少成名的谢灵运在由晋入宋的变革中失去了自己的位置，政治博弈的失败，让他被贬到彼时还是穷山恶水的永嘉郡。谢灵运满腹抑郁地离开建康，先回始宁（今浙江上虞）休整一番，而后沿富春江而行，终于在一个身心俱疲的秋日早晨，来到了以“险”著名的七里濑。

　　谢灵运所写的《七里濑》，其中有一句“石浅水潺湲，日落山照曜。”这“潺湲”二字，精准写出了这里的水文特征：滩浅石多，水流曲折。旅途的劳顿，恰与眼前水流的“潺湲”相呼应，触发他郁郁不得志的心情。

　　山水无言，不能解释人世的浮沉，于是谢灵运找到了严子陵。在这里，能给他以安慰的，似乎就是这位东汉的隐士。谢灵运素来孤傲，就算是隐居垂钓，他更愿意自比为那位有着过人神力的任公——这是《庄子·外物篇》记载的寓言故事，说任公所用的鱼钩硕大非凡，用五十头牛做鱼饵。他每天坚持垂钓，却没有钓到任何一条鱼。直到有一天，钓竿动了，那条咬住鱼钩的庞然大物，掀起了滔天巨浪，最终，任公捉住了这条鱼，把鱼肉分给各地百姓饱餐了一顿。

　　在我看来，《七里濑》或许是最体现谢灵运本性的诗作之一。谢灵运自幼入道，精研玄学与佛理，其山水诗往往有超然之态。但归根结底，他将自己视作惊天动地的鲲鹏，而非超然物外的仙鹤。他不甘心做严子陵那样回归日常的隐者。他要隐，也要在这人迹罕至的山水间做出一些事业来。

　　多年以后，沈约也追随谢灵运的脚步，来到了新安江。同样是贬谪，沈约的心境却要平和得多。他眼中的新安江清浅平和，皎然如镜。此情此景，他自然想到了谢灵运的那首名作。他理解谢灵运的不甘，然而，事情不总是在变化之中吗？有湍急的险滩，就会有平静的江面；有纷落的枯叶，就会有复绿的乔木。同样是看水，他看到的是“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”游人无法决定水的清浊，但至少可以调整自己的动作。

　　此后数百年间，无数诗人在路过或居于建德时，游历于富春江、新安江的山水之间，怀想着严子陵，以及那些先于自己留下印记的过客们。每个人的心境，都被这清澈的江水照得透彻。柳永自是白衣卿相，绕严陵滩畔，看鹭飞鱼跃，笑言“游宦区区成底事？平生况有云泉约。”（《满江红》）苏轼乘一叶轻舟漫游，叹“君臣一梦，今古空名”，但惜眼前“远山长，云山乱，晓山青。”曾在此任职的范仲淹，则超越了匆匆一瞥的过客心态，对此处生活困苦的百姓多了挂怀，感慨这里“风物皆堪喜，民灵独可哀。”（《新定感兴五首·其三》）。

　　范仲淹的挂念，李清照或许能感知一二。在诸多关于严子陵钓台的名作中，李清照的这首诗显出了非同凡响的气度——

　　钓台

　　宋 李清照

　　巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。

　　往来有愧先生德，特地通宵过钓台。

　　这首大开大合、昂然如“生当作人杰，死亦为鬼雄”的诗作，展现出晚年李清照的风格。此时的她，经历了家国之痛、人情冷暖，已然变得冷静而慎思，在稳重之中又有几分少年聪慧蜕变而出的透彻与讽刺。她没有写一笔山水，只是单刀直入地说出了自己的想法——从这里路过的人，商人也好，官员也好，文人也好，若不是为名，也就是为利。而她特地来一趟七里濑，不是为了办什么事务，也并非想“打卡”借以标榜自己。她只是深感“往来有愧先生德”，痛心于那些如过江之鲫的游人，没人真的理解严子陵，所以她要专门来向严子陵表达自己的心意。每个人眼中的严子陵，都有不同的意味。我大胆揣度，李清照在那个兵荒马乱的深夜，心中所念所想，大约与范仲淹相似，是严子陵辅助刘秀平定乱世，为黎民带来安稳生活的那一面。

　　在参观建德的千鹤妇女精神教育基地时，我蓦然想起了李清照。建德千鹤村因最早一批解放妇女，使之能参与劳动并按工计酬，而获得了“妇女能顶半边天”的批语。这些通过自己的劳动而获得尊严的妇女，或许并未读过李清照的作品，却无意间与她有了精神的共鸣。这个村的名字，取自《诗经·小雅·鹤鸣》的“鹤鸣于九皋，声闻于野”。在这里，女子的理想，是于高空盘旋，是将自己的声音充满旷野，这与李清照一生以文字为女子正名何其相似。我想，若是易安居士在世，也会对这些如鹤一般飞翔的女子赞许有加吧？ （本文原刊于《北京晚报》11月20日19版，本版有删节）