四十出头的老张在单位待了快二十年,办公桌的搪瓷杯沿磕出了圈白痕,泡的茶永远是前一年的陈普洱,汤色沉得像他这人,不声不响,却有股子拗劲。
去年年底评先进那天,窗外飘着细碎的雪粒子,王主任在会上念名单,念到"小李"时,老张捏着笔的手顿了顿。他全年没请过一天假,手里三个项目都结了项,报表上的数字清清楚楚。可王主任话锋一转,扫了他一眼说:"老张是踏实,但工作嘛,得有点新意,总按部就班可不行。"
这话像根细刺,扎在老张心里。散会时同事拍他肩膀:"算了,小李嘴甜,王主任跟前跑得勤。"老张没吭声,只是把桌上的先进材料往抽屉里塞,纸页摩擦的沙沙声里,藏着点说不清的闷。
打那以后,老张每天早上都比闹钟早响半小时。天刚蒙蒙亮,他就揣着保温杯往单位走,路边早点摊的油烟混着寒气扑在脸上,他缩缩脖子,步子却没慢。单位传达室的老刘总打趣:"老张,你这是要跟门岗比谁早啊?"他就嘿嘿笑,晃着保温杯:"喝口热的,舒坦。"
其实他是去看公示栏。那张贴文件的蓝铁皮板子被风吹得有点翘边,老张会先伸手把边角按平,再凑近了看。采购清单上的字迹有的被雨水洇开,他就掏出老花镜,一个数字一个数字地瞅;审批表上的签字龙飞凤舞,他会对着光线眯着眼辨认,直到确认每个字都合规。
傍晚下班前,他又会绕到公示栏前,夕阳把他的影子拉得老长,和墙上的文件叠在一块儿。有回办公室的小周路过,闻到他身上淡淡的消毒水味——前阵子老张媳妇住院,他白天上班,晚上陪护,眼里总带着红血丝。"张哥,别太较真了,王主任那人......"小周没说完,老张就摆摆手,指着刚贴的考勤表:"你看这日期,是不是写错了?"
三月的一个清晨,老张正对着新贴的采购单皱眉,风卷着沙粒打在铁皮板上,哗哗作响。单子上"笔记本电脑10台,单价6800元"那行字,像块石头砸进他眼里。他记得正月十五刚上班,行政科的小赵搬着纸箱往楼上跑,喘着气说"王主任批的,8台新电脑",当时楼道里还飘着小赵身上的护手霜香味,甜丝丝的。
单位总共三十多号人,办公室里每人桌上都摆着电脑,上周他去茶水间,还听见年轻同事说"新电脑就是快,开网页都带风"。这才一个月,怎么又要买?
老张捏着保温杯去找小赵,小姑娘正对着镜子涂口红,见他进来,手一抖,唇膏在嘴角画歪了。"张、张哥,有事?"小赵慌忙用纸巾擦,脸上红一阵白一阵。"这采购单,"老张把单子推过去,杯底的茶渍在桌上印出个浅黄圈,"上个月刚买8台,怎么又要10台?"
小赵眼神飘向窗外,手指绞着衣角:"是王主任......王主任让买的,我就是按吩咐办。"声音细得像蚊子哼。老张没再问,转身去了档案室。管理员老李正趴在桌上打盹,口水把报纸洇出个圆斑。"老李,借固定资产登记本看看。"老张轻轻拍他胳膊,老李迷迷糊糊抬头,打了个带着烟味的哈欠:"查啥?"
登记本上的字迹密密麻麻,老张翻到上个月那页,铅笔标注的"8台"旁边,还画着个小小的对勾,是老李的习惯。他又往前翻,每个人的电脑型号、领用日期都记得清清楚楚,没有一台登记报废。
第二天一早,老张揣着采购单和登记本去了王主任办公室。门没关严,里面飘出股淡淡的酒气,王主任正对着镜子梳头发,头顶的发胶亮得反光。"王主任。"老张推开门,王主任手一顿,镜子里的人影转过来,眉头立刻皱成个疙瘩:"有事?"
"这采购单,"老张把单子放在桌上,纸张摩擦发出轻响,"按规定,超过5000元得说明用途。这10台电脑给谁用?"王主任拿起搪瓷杯喝了口,杯盖磕在杯身上叮当作响:"采购的事我心里有数,你管好自己的活儿。"
"上个月刚买的还没满月,"老张往前凑了凑,说话时带着点茶味,"再买就是浪费公款。"王主任的脸慢慢涨红,像被太阳晒过的西红柿,他猛地把杯子往桌上一墩,茶水溅出来:"我没查清楚库存,撤了就是!"
老张看着他紧绷的侧脸,没说话。他知道王主任那脾气,嘴上答应得快,转头该咋干还咋干。下午,他揣着材料去了纪检组,接待他的小陈正啃苹果,果皮在桌上盘成个圈。"张师傅,您坐。"小陈把苹果核扔进垃圾桶,塑料袋发出窸窣声。老张把情况一说,小陈啃苹果的手停了:"还有这事?"
三天后,纪检组的人来了,皮鞋踩在走廊的水磨石地上,发出噔噔的响。王主任办公室的门被关上,里面偶尔传出争执声,像被捂住的闷雷。查出来的结果让人大吃一惊:那10台电脑里,有2台是王主任准备给他侄子的——他侄子今年上大学,昨天还在家族群里晒录取通知书,红底金字晃得人眼晕。
通报会那天,会议室的空调有点漏风,呼呼地吹着墙角的绿萝。王主任站在前面做检讨,声音比平时低了八度,额头上的汗顺着鬓角往下淌,在衬衫上洇出深色的印子。"......我不该不核实库存,更不该......"他顿了顿,喉结上下动了动,"以后一定严格按规定来。"
散会时,王主任在门口拦住老张,身上的发胶味淡了不少,头发也没那么亮了。"老张,"他声音有点哑,"之前评先进的事,是我考虑不周。"老张看着他眼下的青黑,想起前几天听说他侄子的通知书被亲戚传到了单位群里,有人悄悄说"这电脑要是真送了,脸可就丢尽了"。
"我不是跟你过不去,"老张掏出保温杯喝了口,茶味混着水汽扑在脸上,"工作不出错,对单位好,就行。"王主任点点头,转身走的时候,脚步比平时沉了些。
从那以后,老张不用再天天早到半小时。但王主任做事明显谨慎了,批文件前总会在科室群里发个消息:"大家看看,这么办行不行?"公示栏的文件换得勤了,边角总被人按得平平整整。有回老张路过,听见小赵跟同事说:"王主任现在批个采购单,恨不得把库存本翻烂了才签字。"
老张的搪瓷杯还放在桌上,茶渍又深了些。他每天按时上下班,路过公示栏时,会多停两秒,阳光透过窗户照在文件上,字里行间的笔画都透着亮。确认没问题了,他就揣着杯子往茶水间走,脚步不快,却稳当得很。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.