李中权回忆：翻过雪山，我竟意外地与跟随红军长征的母亲相遇了

黄连树下吹喇叭，全是苦调子。 这句老话很在理。 前几年我去博物馆，看到一根拐杖。 桃木做的，很旧。 它躺在玻璃柜里，看着并不起眼。 若没看旁边的注解，谁也想不到。 它撑过一段旅程，惊心动魄。 隔着几十年的烟尘，我看着它。 仿佛听见风声呼啸，在夹金山垭口。 看见一串脚印，带血，印在雪线上。

一九三五年六月，天很冷。 红四方面军在长征，路很难走。 这是生理的极限，也是意志的考官。 夹金山很大，海拔四千多米。 终年积雪不化，空气稀薄如纸。 肺叶像是被挤压，呼吸都困难。 李中权是师政委，带着队伍走。 他们向垭口蠕动，动作很慢。 狂风卷着雪片，像席子一样大。 抽打在身上，衣服太单薄。 每迈一步都要命，费十倍力气。 这里是生命禁区，鸟都飞不过。 就在这绝境里，李中权愣住了。 他遇到一件事，不可思议。 也让他心如刀绞，痛彻心扉。

起初风雪很大，视线模糊。 他瞥见路边，有个石碉楼。 是藏族人盖的，能挡点风。 那儿蜷缩着几个人，像难民。 兵荒马乱的年月，流离失所常见。 百姓苦，到处跑，并不稀奇。 他本能走过去，想安抚几句。 深一脚浅一脚，他走近了。 满头白发的老妇，缓缓抬起头。 那一瞬间的冲击，比寒风凛冽。 脸被烈日晒黑，被风雪吹皱。 这就是梦里的脸，唤过无数次。 是母亲王理诗，她竟在这儿。

这种反差太大了，让人眩晕。 李中权是硬汉，战场没眨眼。 此刻膝盖一软，跪进雪窝里。 他不敢相信眼睛，这是真的吗。 母亲年过半百，还裹着小脚。 拖着三个孩子，都瘦骨嶙峋。 跨越千山万水，走了几千里。 竟追上红军铁流，在这雪山上。 母子抱头痛哭，在冰天雪地。 泪水流出眼眶，瞬间结成冰。

这不是简单重逢，是幸存者聚会。 一家人从死人堆，艰难爬出来。 当晚腾出帐篷，唯一的避风处。 点起昏暗马灯，李中权端水。 他想给母亲洗脚，手在颤抖。 一层层揭开布，裹脚布板结。 已经发黑变硬，嵌进了皮肉。 情景让人心碎，心如刀绞。 那是三寸金莲，被礼教摧残。 长途跋涉太久，脓血混着雪。 脚掌面目全非，早已烂透了。 这哪里还是脚，分明是肉骨头。 每天走在刀尖上，一步一血。

母亲忍着剧痛，语气却平淡。 诉说老家变故，字字带血腥。 父亲为了红军，掩护交通员。 引开敌人跳崖，摔得粉身碎骨。 大哥二哥也死，惨死屠刀下。 还有年幼五妹，死在寻亲路。 为了省一口粮，留给弟妹吃。 自己活活饿死，倒在荒野里。 王理诗来这儿，因为家没了。 唯一的指望啊，就是找红军。 找到儿子李中权，给李家留种。 她用残缺的脚，走完这长征。

那一夜帐篷里，哭声很压抑。 李中权想弃官，背着母亲走。 母亲严厉喝止，不让他犯浑。 儿子是红军官，是干大事的。 绝不能因为娘，拖累了队伍。 第二天清晨，分别时刻到。 李中权牵马来，是匹枣红马。 把马让给母亲，塞了一块钱。 那是唯一的大洋，还有辣椒面。 他在雪地磕头，磕了整三个。 看着母亲上马，那是最后一眼。

命运并没网开一面，哪怕很坚韧。 母亲靠着毅力，翻过了夹金山。 又过梦笔山，熬过了草地。 一九三六年七月，到了四川炉霍。 元气彻底耗尽，油尽灯枯了。 距离胜利一步，她倒在路边。 临终还在叮嘱，孩子们要走。 跟着队伍北上，别给哥哥丢脸。 三个未成年孩子，含泪裹遗体。 用破毡子包好，草草掩埋了。 擦干脸上泪水，继续向北走。

直到几个月后，红军大会师。 李中权在欢庆，人群中寻找。 只等来了妹妹，衣衫很褴褛。 带来了噩耗，母亲去世了。 黄土高原风大，吹得人脸疼。 将军走到坡上，独自一个人。 面向西南方向，长跪不起身。 哭得撕心裂肺，声音很凄厉。 信仰亲情撕扯，剧痛在心里。 革命胜利背后，家庭破碎了。

多年以后回想，李中权老了。 已是少将的他，总是老泪纵横。 他把拐杖捐了，交给国家存。 晚年重返雪山，执意要再去。 站在当年垭口，风依然很大。 写下八个大字，雪山作证啊。 母亲万岁万岁，刻在石碑后。 不仅追思母亲，更是致敬意。 致敬那些母亲，撑起革命脊梁。 那根桃木拐杖，雪线上的事。 时刻提醒后人，脚下的土地。 浸透先辈血泪，还有大牺牲。 所谓信仰是啥，不是虚飘词。 是绝境中脚印，一步一步挪。 是风雪天里头，虽死不悔改， 这就是那段路，真实的底色。