银川秘境：贺兰山与黄河间的光阴絮语

银川秘境：贺兰山与黄河间的光阴絮语

贺兰山的晨风掠过岩画石面，带着沙枣的甜香与黄河的浊润飘来——混着芦苇的轻软与老木的温沉，不是沙坡头的人潮如织，不是西夏王陵的规整碑刻，是镇北堡明长城晨雾中的残垣，是鹤泉湖正午水面的波光，是沈家河村星夜下的版画墨香。一日穿行如展开一卷浸过塞上阳光的粗麻纸，每一页都藏着银川秘境与岁月相守的密码：长城的褐，印着护城人的掌纹；湖水的蓝，凝着护鸟人的指尖；版画的黑，载着老匠人的刻刀温度。没有刻意的打卡标识，唯有錾子、望远镜、刻刀这些沾着风沙的物件，串起了明长城的呼吸、鹤泉湖的脉搏与沈家河的心跳。

镇北堡明长城晨雾：残垣上的苏醒

西夏区镇北堡的晨雾浓得漫过垛口，露水打湿了脚下的碎石，护城人老何的胶鞋已踩过明长城的残垣，鞋边沾着的沙砾像撒了把碎金。“得趁日出前清理完城墙上的杂草，这‘塞上雄关的余韵’是银川人的边塞记忆，半点马虎不得。”他的粗布褂子沾着风沙气，手里的錾子磨得发亮，木柄包浆温润——这是他守着这段长城的第二十个年头，从跟着父亲捡拾垃圾到如今给每块岩画建档，他亲眼见荒败的城墙变成游人寻古的“秘境之地”，沉寂的烽火台又响起了相机的快门声。

循着碎石路往高处走，阳光透过沙枣树的枝叶在城墙上织出网纹，空气里混着沙棘与野菊的清香。老何忽然在一段夯土墙旁驻足，錾子轻轻拨开砖缝里的骆驼刺：“这是明代的戍边城墙，去年暴雨冲开了个豁口，我们用古法的黄土掺麦秸修补，既结实又不破坏原貌。”他指着墙根的浅沟，“这是老辈人留的排水道，雨天能快速排走雨水，墙根就不会泡坏，我们清理后特意保留了原来的走向。”

走到长城的制高点时，晨雾里忽然掠过一群沙鸥，老何抬手指着远处的贺兰山：“那是我们前年立的生态监测牌，既提醒游客保护文物，又标注了岩画的位置，你看每年秋天都有摄影爱好者来这儿拍日出。”他晃了晃手里的布包，“这里面是刚收集的岩画拓片，洗干净后放在村口的文化站，让孩子们了解老祖宗的印记，以前这儿乱刻乱画的多，现在游客都自觉爱护，城墙又恢复了往日模样。”

晨雾被朝阳撕开时，金辉泼在长城的残垣上，光影里浮着几片沙枣花瓣。忽然懂了这段明长城的美——从不是“网红遗址”的噱头，是城墙的厚、风沙的轻，是老何二十年如一日的守望，是银川把最苍凉的光阴，妥帖藏在晨雾缭绕的贺兰山脚下。返程时，老何正给新栽的沙枣树培土，錾子靠在城墙上，风卷着鸥鸣掠过，成了晨雾散尽后最清亮的歌。

永宁县鹤泉湖正午：湖面上的生机

从镇北堡驱车向南，永宁县的鹤泉湖已被正午阳光晒得暖融融的。护鸟人小魏的望远镜刚掠过湖面，带着水汽的风扑面而来，远处的芦苇荡在阳光下像铺展开的绿绸。“趁游客少得清点水鸟的数量，免得有人误闯栖息地，这‘塞上小江南’是银川人的清凉记忆，得护好。”她的帆布包沾着芦苇絮，手里的记录本磨得卷边，笔杆缠着防滑的布条——这是她守着这片湖泊的第八个年头，从跟着老师观测鸟类到如今建立水鸟生态档案，她亲眼见浑浊的湖面变成水鸟栖息的“天堂”，沉寂的芦苇荡又响起了水鸟的欢鸣。

顺着木栈道往湖心走，阳光穿过蒲草的枝叶在水面织出碎金，空气里混着荷叶与水藻的清香。小魏忽然在一处观鸟台旁驻足，望远镜指向湖面的一群白鹭：“这些白鹭是去年来的留鸟，以前湖水脏得没人来，我们清理淤泥、种植水生植物后，它们就安了家。”她指着岸边的木牌，“那是我们立的生态提示牌，既告诉游客观鸟的注意事项，又不打扰水鸟的生活，你看现在游客都轻声细语的。”

走到湖中央的凉亭时，正午的风掀起小魏的记录本，上面记着“春观白鹭、夏护游禽、秋追雁阵”的观测笔记。远处的贺兰山被阳光晒得发亮，湖水里漂着几片荷叶，孩子们正跟着家长用望远镜观鸟。“鹤泉湖的魂就在这水和鸟里，越养越有灵气。”小魏拿起一片光滑的贝壳，“你看这贝壳被湖水磨得多亮，咱银川人就像这贝壳，守着水守着绿，日子才踏实。”她指着不远处的芦苇丛，“那是我们特意留的密植区，给幼鸟提供藏身的地方，每年都有不少小水鸟从这儿长大。”

阳光穿过蒲草的枝叶，在小魏的望远镜上投下光斑。忽然懂了鹤泉湖的美——从不是“小众避暑地”的标签，是湖水的清、芦苇的软，是小魏八年如一日的守护，是银川把最鲜活的光阴，藏在正午安静的湖面上。日头偏西时，小魏还在给观鸟台的座椅刷防护漆，望远镜靠在栏杆上，风卷着湖水的叮咚声掠过，成了湖泊最鲜活的注脚。

原州沈家河村星夜：版画里的传承

从鹤泉湖驱车向南，固原市原州区的沈家河村已缀满星子，月光洒在村头的老槐树上，像铺了层薄银。版画老匠人马文祥的刻刀刚划过木板，墨香混着松节油的气息在屋里弥漫。“得趁夜深前刻完这幅《塞上秋实》，这‘农民版画之乡’是银川人的文化根脉，不能丢。”他的蓝布褂子沾着墨渍，手里的刻刀磨得发亮——这是他守着这片村落的第三十个年头，从跟着师傅学刻版到如今开办公益研学班，他亲眼见闭塞的小村变成艺术爱好者的“秘境”，沉寂的老屋又响起了刻刀的叮当声。

顺着村道往里走，月光透过老屋的窗棂洒下碎银，空气里混着墨香与沙枣的甜香。马文祥忽然在一间老作坊前驻足，刻刀轻轻敲过墙上的老版画：“这是我父亲刻的《黄河春灌》，去年受潮卷边了，我们用专业的装裱技术修复，连颜色都没差。”他指着作坊里的木榨，“那是老辈人榨墨汁的工具，我们修好了让游客体验，版画的手艺得传下去。”

走到村中央的文化广场时，星夜的风掀起马文祥的画稿，上面是一幅幅刻着塞上风貌的版画。银河在夜空里铺展开，远处的沈家河在月光下泛着银辉，老屋的影子映在地面上，像卧在地上的水墨画。“版画村是活的，得跟着时代走。”马文祥从抽屉里拿出一幅新刻的版画，“这是我画的贺兰山岩画风光，把老银川的美刻进新作品里，这才是传承。”

星夜渐深时，萤火虫从村边的草丛里飞出来，点点微光绕着老屋转。忽然懂了沈家河村的美——从不是“艺术打卡地”的符号，是老屋的旧、刻刀的利，是马文祥三十年的坚守，是银川把最静谧的光阴，藏在星夜流淌的村落里。离开时，马文祥还在灯下刻版，刻刀靠在木桌上，墨香混着虫鸣，成了古村最安心的指引。

从镇北堡明长城的晨雾到永宁县鹤泉湖的正午，从原州沈家河村的星夜到黎明的微光，银川的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。它是晨雾里长城的褐、正午湖水的蓝，是星夜版画的黑；是老何的錾子、小魏的望远镜，是马文祥的刻刀。在这片塞上大地上，人与自然、人与文化从来不是疏离的，护城人懂“护城先护魂”，护鸟人知“护湖先护水”，手艺人晓“护艺先护心”。他们用最朴素的坚守，触摸着银川的肌理，延续着这座塞上古城的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。