一个普通跑者，如何打造出越野跑的「忍者美学」？

撰文｜禾木羊

编辑｜谷子

设计｜天宇

图片来源｜品牌官网

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

· 刊登于《户外探险》杂志2025年9月刊 ·

巨人之旅

伴随着铿锵密集的鼓点声，电影《加勒比海盗》的主题曲《He's a pirate》响彻赛场，古老的步道蜿蜒在巨人阿尔卑斯的脊背上，世界上最艰苦的“巨人之旅”山地赛即将开跑。

充满神秘感的旋律交织着兴奋、忐忑、焦虑来自世界各地的千名跑者，组成越野之船等待着起航的号角。

飙升的肾上腺素让他们听见彼此震耳欲聋的心跳声。随着“Iniziare！”口令的发出，这艘满载激情与渴望的越野之船，驶进了喧嚣与迷茫的黑白世界。

人潮里一位毫不起眼的跑者略带紧张，关节的伤病与完赛的焦虑让他下意识紧了紧背包肩带，来自富士山下的近藤展弘，既不是职业马拉松选手也不是顶尖越野跑明星，他只是一个热爱奔跑的普通人。

他相信自己能够完成这样一场史诗级的挑战，也希望向世界证明：凡人如我，经此苦旅，可抵星辰。

心灵之火

近藤展弘的信念正是现代越野跑的魅力所在。

人类奔跑的历史比使用工具的历史还要久远。追星逐月的人类，直到19世纪才发现奔跑的乐趣与意义。

1834年，“现代体育之父”托马斯·阿诺德工作的拉格比学院举办了一次别开生面的荒野赛事，现代越野跑初现端倪。

阿式登山的黄金与白银时代，当先锋登山家奋力挥动冰镐的同时，英国的高地与湖区悄然兴起了穿越荒野的跑步运动。从威廉堡出发攀登苏格兰最高峰的本维尼斯山地赛事，标志着英国成为现代越野跑运动的领跑者。几十年后，传奇人物鲍勃·格雷厄姆在24小时内穿越了湖区的42座山丘，举世著名的鲍勃·格雷厄姆环线赛诞生。

欧洲大陆上以阿尔卑斯山脉为核心打造的山地赛事不断发展，最终孕育出世界越野跑巅峰赛事UTMB。

美洲大陆上从约翰·谬尔步道到迪普西赛跑，得天独厚的地理条件让北美越野跑运动飞速发展并在20世纪初席卷全球。

然而在1960年代之前，以观赏为目的的越野跑是一项由精英跑者与职业选手统治的田径运动。

随着世界经济的繁荣和平权意识的觉醒，越来越多像近藤展弘一样的普通人，站在世界最高等级越野跑赛事的舞台上拥抱热爱与梦想。勇敢的他们就像《心灵之火》里偷走水晶的郊狼，并把它们撒落在世界各地。

他们的加入，让曾经高高在上的越野跑最终踏着科技与时代的节奏走进了21世纪，成为大众探索自然与发现自我的生活方式。

赛程后半段，巨大的温差与反复的攀降曾让近藤展弘担心自己能否完赛，好在“不急于求成”的心态让他及时调整节奏，量身定做的PAAGO WORKS背心式越野跑背包牢牢地“焊”在背上，为他提供了充足的补给与安全感。

经过6天的艰苦跋涉，终点线上的近藤以124小时的优秀成绩完赛。温暖的泪水沿着冰冷的脸颊悄然滚落后溶入一身的汗水。漫漫长路“不急于求成”不仅是良好的心态，也是一种被时间打磨光亮的笃定，就像PAAGO WORKS的创始人斋藤彻30年来对待作品一样。

钓鱼佬与自行车

儿时的斋藤彻就像一个热爱修行的道童，经常骑着妈妈的自行车从大都市东京出发，跋涉几十公里去多摩川钓鱼。

对于生性活泼好动的孩子来说钓鱼这项爱好并不常见。长久的耐心与静静的等待让他们很难坚持下去。

但斋藤彻似乎很享受这种安静的乐趣。

20世纪末正值山地自行车大发展的黄金时期，钓鱼之旅也让斋藤彻爱上了山地自行车运动，为了在山路上飞驰他试着自己动手换上了越野轮胎。飞速转动的越野轮胎带他走上了DIY之路，从车架包、登山包到蹩脚的Tyvek骑行服，这些手工作品激发了他蕴藏已久的创作灵感。

某种意义上他像是子承父习，斋藤彻的父亲也是一位DIY达人，区别是斋藤彻的作品只需要一台缝纫机就可以完成。

“我理想的生活方式是，在每个季节都能享受到一定程度的各种活动。如果每个人都能做到这一点，我想我们就能发展出一种更加轻松、更加多元的户外文化。”

对垂钓的耐心、手工的热爱，让斋藤彻的人生意外走进了那条充满挑战的小径。

被辜负的“流浪汉”

“我并非工匠而是设计师。”

这句话是斋藤彻十几年的求学与工作沉淀出的顿悟之语。

中学时期的一次偶然机会，斋藤彻这个手作小达人被誉为“现代达芬奇”的Luigi Colani那简约优美极富想象力的工业设计深深打动。他也想成为像Luigi Colani一样的卓越设计师。

如愿以偿地从培养顶尖设计师为使命的桑泽设计学院毕业后，现实给他上了职业生涯第一堂启蒙课。

20世纪90年代户外运动浪潮开始席卷全球。在10年的时间里他为国内外的户外装备品牌设计了超过1000件产品。

拥有如此丰富设计经验的他并没有体会到设计的快乐与成就感。“因为我必须为下一年的产品设计几十个模型，所以每个模型的开发时间必然很短，就像流水线作业一样。”

从儿时起，他的爱好就是在户外玩耍。求学路上，他真正擅长的是随性创作。他想成为一名真正自由的设计师而非打版匠。

举世闻名的OR展上，众多的车库品牌给了他启发与鼓舞。

家乡兴起的长跑运动中他注意到运动员背上的书包来回晃动，于是立刻萌生了为他们定制一款背包的想法。在妻子AKI的支持下一款名叫Journey Junkey（暴走狂人）的背包问世，此刻的斋藤彻并没有觉察到自己已经具有敏锐的市场嗅觉。在那个专业跑步背包极度稀缺的年代，不经意间Journey Junkey已经成为一款现象级明星装备。

2003年，他与户外作家哥哥Hobo Jun共同创立了 “HOBO GREAT WORKS”，这个名叫“流浪汉之作”的品牌带给他的不是成功与富有，而是职业生涯关键的第二堂课。2011年，他们又推出了PAAGO WORKS。

即将出行的哥哥没有合适的随身小包，斋藤彻自告奋勇用几天时间设计出一款挂在胸前的小包。当时的市面上并没有这类产品，独特而实用的理念和设计吸引了大批粉丝。

然而，他们的设备、材料、时间、精力面对汹涌而来的订单束手无策，以至于一些订单的排期久到无法按时交付。这些订单榨干了兄弟俩所有的时间，漫长的等待也耗尽了用户的耐心，并最终断送了这款“探路者”背包的大好前途。

兄弟俩辜负了这些粉丝，也辜负了这个刚刚上路的“流浪汉”。此刻的斋藤彻终于意识到，他想做的是一个专注设计的户外品牌，而不是局限于车库后院的生产商。

不再流浪的“流浪汉”踏上了一段全新的征途……

忍者之路

从北美到香港，从澳洲到东欧，车库品牌如雨后春笋。日本的车库品牌也迎来了世纪元年，众多风格鲜明的UL与MYOG品牌涌现。它们借助移动互联的便利与高效在全球市场攻城掠地。

童年的耐心与热爱，青年的技艺与沉淀，打造适合国人体型与习惯的背包的使命感越发清晰。斋藤彻还有一个尘封已久的愿望，他希望与西方顶尖的背包品牌同台竞技。

PAAGO WORKS的诞生即是斋藤彻理想与成熟的水到渠成，也是被热爱冲上时代沙滩的贝壳。

从"Let 's Pack And Go!" 中抽取字母组成的“PAAGO”浓缩着不懈探索的品牌理念。

“让我们收拾行囊，出发吧！”

“谁会买这种东西？”

从“HOBO GREAT WORKS”的取名风格到源自美军军包的“探路者”胸包，北美的户外文化与装备设计对斋藤彻有着深刻的影响。

这种影响在斋藤彻的内心生根发芽并结出了第一颗硕果，一款“想怎么用就怎么用”的背包：CARGO 35。

CARGO的灵感来自OSPREY创始人Mike Pfotenhauer二十年前发布的一款背包Helios 20。这款革命性设计的背包在滑雪与登山界大受好评，其独特的“Straight Jacket”（天使拘束衣）设计看似古灵精怪却充满了逻辑性与功能性。

对于经验丰富的背包设计师，Helios 20让斋藤彻重新思考一个持续多年的问题：到底什么是背包？

在他看来如果要定义背包的概念，那归根结底就是“携带登山装备，带你到达目的地”。

作为PAAGO WORKS的第一款作品，斋藤彻决定用极简理念重构现代背包。 但“重构”也让斋藤彻担心过于超前的设计带来的市场反应：“谁会买这种东西？”

当他得知一位园丁用这款背包收纳花盆的时候，他知道自己低估了时代对于创新的宽容， 一个创新世纪已然来临。

从更实用更方便的“CARGO 40”到更自由更远距离的CARGO 55，直抵本质的设计风格让PAAGO WORKS迈入了背包设计的自由王国。

事实上，在铺天盖地的轻量化潮流里，斋藤彻也曾想以UL风格设计产品，但最终“一个更自由、更具创意”的理念让他继续坚持自己的特立独行，

手里剑

从忍者焚火炉到忍者天幕，PAAGO WORKS的忍系风格早已跃然纸上。PAAGO WORKS的品牌LOGO就是一枚忍者必备的“手里剑”折纸图形，“折纸象征着创造力，手里剑代表着功能性”。

忍者风格对于PAAGO WORKS就像星月夜之于梵高。

起源于中国汉代的武功技巧糅合了日本的山岳信仰与山地技能后，形成了独特的日式侠客文化。从《本能寺之变》到《甲贺忍法帖》，通过电影、书籍、动漫的传播在全世界掀起了一场经久不衰的忍者潮流。

忍者的本意就是"秘密行动的人"，素衣夜行的忍者不仅是西方人心中东方神秘力量的代表，也与今天的越野跑运动有着相似的文化特征和精神追求。

江户时代的忍者大都出自平民，身着自制的低调服饰与紧身背心飞奔于山野城堡，百宝箱一样的背心上大大小小的口袋里装满了各种工具与补给。这种装束与行动方式很难不让我们联想起UTMB赛道上披星带月的越野跑者。

与忍者敏捷干练的风格高度相似的PAAGO WORKS同样注重功能性与机动性，简洁干净的外型，快调整的容积与坚固稳定的背负，即便像忍者一样在森林里极速奔跑也能如影随形。

RUSH+进击的巨人

从地球之肺的哥伦比亚甘甜丰饶的云雾林，到世界之巅的喜马拉雅风云激荡的金字塔，瞬息万变的天气、刻骨铭心的疲劳、险象环生的地形、近在咫尺的星空……它们赋予了越野跑无法抗拒的魔力。

源自欧洲兴于北美的越野跑文化传入日本，引发了东方阿尔卑斯的巨大反响，一部名为《极速勃朗峰》的纪录片让斋藤彻再次感受到Luigi Colani曾经带给他的那种震撼。

2014年，忍系风格的RUSH 7背包一上市就销售一空，成为许多精英跑者的最爱。这让斋藤彻有些惊讶，因为RUSH 7并不是为精英跑者与职业运动员而设计。

针对顶尖人群的专属设计从来都不是PAAGO WORKS的目标，斋藤彻更希望PAAGO WORKS是一个既能越野跑又能逛超市的品牌。 因为从一开始PAAGO WORKS就被赋予了“平民背包”的使命。

这背后的原因，来自斋藤彻年少时亲眼见证了自行车运动的贵族化，也导致年轻的爱好者无法拥抱这项充满快乐的运动。RUSH的忍系风格同样展现了斋藤彻心中对产品设计的深思熟虑，PAAGO WORKS既不是为了设计师的自我放纵，也不是为了品牌商的利润追逐。

日夜奔跑、不眠不休、精神恍惚的极端情况下背包依然要百分百可靠，然而RUSH的魅力不仅在于它能驰骋于狂野的奔宁之路，它竭尽可能的简洁紧凑、轻柔贴身、无论何种场合皆可适应。

这对于PAAGO WORKS的设计团队来说是一个艰难的挑战，同时也意味着对于生产的工厂将是一个巨大的灾难。

2016年的法国霞慕尼，UTMB无与伦比的现场氛围让斋藤彻心潮澎湃，“我跑不了UTMB ，但或许我能让RUSH陪伴跑者登上领奖台。”

从RUSH 7到RUSH 28再到RUSH UT，从堆积如山的原型里不断淬炼，从勇敢无畏的跑者中持续精进。

唯有炽爱方得臻品！

为奔跑而生

无论是近藤的巨人之旅还是PAAGO WORKS的忍者之路，“每年，数百万理智的人类无视进化了亿万年的自我保护本能，将心灵与身体推至极限，究竟是为了什么？”

条条大路通往霞慕尼的今天，奔跑已不再是一个简单的问题。

对于安静坚忍的纳瓦霍人来说，奔跑意味着生命之力的展现。对于饱含热泪的越野跑者来说，奔跑意味着心灵世界的修复。

山野静谧无声，芬芳弥漫四野，时间凝固停滞，天地间唯有永恒的河流与奔跑的自己，无声的“震耳欲聋” 揭示了我们极限的天际，更铸成了我们内心关于恐惧、爱与希望的棱镜。

也许喧嚣的世界正在加速宁静的消亡，但当你背起RUSH UT奔向未知的那一刻， 或许你的耳边也会响起在城市边缘不断奔跑的Bruce Springsteen摇曳心灵的音乐： “宝贝，我们生来就是为了奔跑！”

你有什么私藏的小众轻量化品牌，

评论区等你分享！