让全班闻风丧胆的31岁女老师走了，孩子们瞒着父母去殡仪馆

“都把口罩往上拉点，别让家里人认出来。”

为了来殡仪馆，班长瞒着家长偷偷溜出来，他们要送的人，是那个曾让全班“闻风丧胆”的31岁班主任，林砚。

林砚因急性白血病离世的消息传到班里时，吵闹的教室瞬间死寂，后桌的调皮鬼张昊，把刚揉好的纸团攥成了碎渣，半天没说出一句话。

没人能想到，那个总板着脸、抓纪律比抓成绩还严的林老师，会以这样猝不及防的方式，永远离开他们的青春。

在初三（2）班的集体记忆里，林砚的名字和“恐惧”挂钩。

开学第一周的早读课，张昊偷偷啃辣条的声响，被巡课的林砚逮个正着，她没骂没罚，只是当着全班的面，把那包辣条扔进垃圾桶，然后站在讲台前说：“教室是学习的地方，不是小吃铺。以后谁再带零食，我不仅没收，还得让你当着全班的面，把配料表背下来。”

这话一出，班里藏零食的同学，当天就把抽屉里的存货清理得干干净净。

林砚规定，早上7点20分必须进教室早读，晚一秒都算迟到。

有次雨天，路远的女生王萌萌晚到了三分钟，在走廊里被林砚拦住。任凭王萌萌红着眼眶解释，林砚还是让她在走廊站了一整节课，直到下课才把她叫到办公室，递了杯热水：“我罚你，不是为难你，是让你记住，守时是对自己和集体的尊重。”

班里男生爱扎堆打游戏，甚至有人偷偷把手机带进学校。

林砚知道后，没直接搜身，而是在班会课上开了个“游戏辩论会”，让大家说打游戏的利弊。最后她撂下话：“想打游戏可以，周末完成作业后，我陪你们打一局，但在学校，手机必须上交。”

后来真有男生试探，林砚居然真的用午休时间，和他们打了一局团战，不过代价是，那几个男生的数学错题本，被她盯了整整一个月。

都说严师出高徒，可那时候的孩子根本不懂老师的苦心。

她抓纪律，是因为知道初三的孩子容易浮躁；她罚迟到，是因为她自己每天6点半就到学校，从未缺勤；她管游戏，是因为她发现班里有两个男生，已经因为熬夜打游戏成绩下滑。

林砚的温柔，从来都不是摆在明面上的。

王萌萌记得，自己那次迟到被罚站后，林砚不仅给她递了热水，还悄悄塞给她一把伞，说“放学雨要是没停，就用我的”。后来她才知道，那天林砚自己是淋着雨回的家。

张昊的记忆里，有个更暖的细节。他的数学成绩常年垫底，林砚没放弃他，每天放学后都留他在办公室补半小时课。

有次张昊实在不耐烦，摔了笔说“我就是学不会”，林砚没生气，反而笑着说：“那我们换个方法，你教我打游戏，我教你做题，怎么样？”

那之后，张昊的数学题越做越顺，游戏段位却被林砚“反超”了。

这些藏在严厉外壳下的温柔，孩子们当时或许没察觉，但当林砚病倒的消息传来，那些被忽略的细节，突然就成了戳心的刀。

张昊翻出自己的数学错题本，扉页上林砚写的“慢慢来，你很棒”，墨迹已经有些晕开，他却看了一遍又一遍。

林砚住进医院后，班里的同学曾组织过一次探望，但那时她化疗后身体虚弱，只能隔着病房门，朝孩子们挥了挥手。临走前，她让班主任助理转交了一个袋子，里面是给每个同学的小礼物——一本错题本，扉页上都写着专属寄语，给张昊的是“游戏可以重来，人生不能，加油”；给王萌萌的是“你的努力，我都看在眼里”。

谁也不会想到，曾经身边那个最严厉最温暖的人就这样走了。

得知林砚离世的消息后，班长私下建了个群，提议去殡仪馆送送她。

消息一出，群里瞬间炸了锅，有人担心被父母骂，有人怕控制不住情绪，但最后，全班45个同学，除了生病的两个，都瞒着家里人，凑了零花钱买了白花，挤着公交赶到了殡仪馆。

在告别厅外，张昊突然红了眼眶：“我还没来得及告诉她，我这次数学考了78分。”

后来，家长们还是知道了这件事，王萌萌的妈妈没骂她，只是叹了口气：“你们林老师，是个好老师。”张昊的爸爸拍了拍他的肩膀：“下次考好了，去给你老师扫个墓，告诉她。”

林砚走了，她没留下惊天动地的事迹，只是用31年的短暂人生，给一群少年的青春，刻下了最深刻的印记。

那群瞒着父母去送别的少年，或许还不懂生死的重量，但他们用最笨拙也最郑重的方式，完成了对老师的告白：我们曾怕你、怨你，却也最敬你、念你。

教育的意义，从来都不止是传授知识，像林砚这样的老师，用自己的棱角和温柔，给学生的人生，铺就了最珍贵的底色。

而那些藏在“闻风丧胆”背后的爱与责任，终将在岁月里，成为孩子们一生的财富。